草长莺飞，杂花生树。两年清明未去看您，我不知道您沉睡的土地上是否有着雨后泥土的芬芳。我快十七岁了，您已走了十七年。

母亲说，您是一个温柔的人，很少愤怒，很少厉色。在她的记忆里，您没怎么骂过她。

外婆说，您是一个无私的人，勤勤恳恳，任劳任怨。在她的记忆里，您好像还未老去。

父亲说，您是一个善良的农民，对待其他人极好。多年来，他一直都说，您是很好的人。

我说，我从未见过您，但我爱您。

我仿若能看见数十年前，您挎着包走在黎明的山间，匆忙地前往学校代课。青山掩于雾霭颇有些朦胧，您的身影我亦看得不大真切。

我仿若能看见您和外婆在屋檐下忙碌，愁眉不解，为了儿女前程而烦忧。夕阳拉长您的背影，看上去竟有些彷徨。

我仿若能看见日子终于苦尽甘来后却日渐消瘦下去的您，您嘱咐外婆好好活，然后在不久后撒手人寰。

从您的坟前两侧的树旁向远处望去，风光秀丽，视野开阔。天际旷远，时有流云溶溶。远山碧透，沐着春阳暖晖。

两年前的清明，我和一众亲人站在您的坟前。父亲问我为何流下了泪水，我哽咽不知从何作答。我想说希望您从不曾离开，若你仍在，便能享子孙满堂，岁月静好。但我不曾提及，因为我怕在众人看来这不过痴人说梦。他们早已对您的逝去释怀，奔波在人世风雨里不能停歇。

我幼稚地怕没有人想念您，想念一世温良的您。我又成熟地去告慰自己，这世间总有人记得您，记得您的爱，并以之为告慰，虽然她无缘见过您。

又是一年清明。

十七年前，您告别人世，我降临人间。

十七年后，我仰首怀念您，有个新的孩子又将来到人间。

我祈祷您在另一个世界安然无恙，没有病痛，没有贫穷。我在人间，带着对您的怀念和爱戴，好好地活。等有一天，见我成参天之乔木，您应该会欣慰。

穿过旷野的风，你慢些走，我用沉默告诉你我醉了酒。

飘向天边的云，你慢些走，我用奔跑告诉你我不回头。

冬夏恒久，一世温良。