文/杜昱至
《倚天屠龙记》写于1961年。15年后，金庸的长子自杀亡故。他补写《倚天屠龙记后记》：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”
就是这话，“那时候我还不明白”。
初读《水浒传》，满眼都是杀人、强盗、黑店、人肉包子，一百零八魔星祸乱人间。后来一头闯入第五才子书，才体会到走马扬鞭、洒脱跌宕、莽莽苍苍的雄奇之气，也一点点读出了“笔致闲处，笔尖细处，笔法严处，笔力大处，笔路别处”，直是一部小说技巧百科全书。我和金圣叹看得是同一本书吗？
《红楼梦》中有金陵十二钗正册、附册、又附册，共三十六本，记三十六人。宝玉疑惑其少，警幻仙子说：“余者庸常之辈，则无册可录矣。”初读也没有什么，尝到生活的苦辣酸甜了，才想到原来那些无才无貌无缘的芸芸众生，连神仙也不待见。
少年时读的书，不解其真味，不足为奇，一个年纪有一个年纪的见识。
当年学《项脊轩志》，背到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”这一句时，同学们谁不是囫囵吞枣看过去了。不经历了亲人故世，是读不懂的。
从前学朱自清的《背影》，也不以为然。高中时离开家去南京上学，忽然全懂了。天地之大德曰生，普天下的父亲都一样。
古人常讲这个道理。
如辛弃疾《丑奴儿》：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
又如蒋捷《虞美人》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
意思差不多，少时痴，年长悟。许多事，初见时浑浑噩噩不以为然，碰着个机缘，才叫你醍醐灌顶叹息扼腕。
个人微信订阅号：duyuzhiwriting
