1.
晚饭后稍作休息，我照例出门散步。在南门海堤溜达一番，海风吹凉了湿热的身体，特别惬意。然后拐入城脚街，准备经过前街、团结路回家。
城脚街一边是铜山古城仅存的古城墙，一边是民居，大约三四米宽，因不通汽车，夏天特别凉快。最近，城脚街修整一新，悬挂不甚明亮的中式路灯，有点穿越到古代的感觉。
我正仰望着，听见有人轻声叫我，那不是阿生吗？
我转身张望，没发现有人，低头一看，才发现城墙边的长石凳上，坐着几个老太婆，原来是其中的阿彩婆向我打招呼，我停步弯腰说，是伯母在这里纳凉呀！我只顾看上面，都没有看到你。
光线幽幽，阿彩婆瘦小，坐在石凳上更不显眼。阿彩婆今年99岁，脸上几乎没有百岁老人层层叠叠的皱纹，两腮还有些光泽，头发仅是花白，嘴巴凹陷，嘴唇抿成一条缝。
阿彩婆还能够自己一个人出来和街坊闲坐聊天，真是生命的奇迹。她是我的族亲，按辈分我要称呼她伯母，在老家时，同住一个大院，虽不是一家子，却和家人一样亲，早年对我们这些小子关爱有加。
我对阿彩婆是了解的，对她有一份特殊的感情。我从口袋里拿出二百块钱，弯腰递给阿彩婆，对他说，买一些喜欢吃的，不能放着当私房钱，别傻傻的留给别人。
阿彩婆说，哎呀！这如何是好，我叫你一声，你就给我钱。她没有能力拒绝我的大手，怯生生接了过去，嘴里连声说不要。
我和阿彩婆聊了几句起居饮食，就匆匆告别，然而，阿彩婆却引起我许多回忆……
2.
阿彩婆育有二男一女，都有各自的家庭。早年她丈夫因病去世，守寡已经超过半个世纪。她长年住在老家，与一只小狗为伴。两个儿子家境太一般，接济经常不周到。大媳妇声称，给钱是不可能的，要吃饭就过来住半个月。阿彩婆抱怨也没用，勉强自食其力，八十多岁还到海边帮人宰洗鱿鱼，挣点小钱补家用，直到老板嫌她太老，怕出意外，才没去。
阿彩婆不懂养生，也根本没条件养生，剩饭要留着下一餐吃，剩菜热一热继续吃。左右邻舍送一碗热菜过来，阿彩婆总是说，哎呀！你留着自己吃呀！不好意思，怎么老让你送东西。要是亲友办红白喜事，送来一些鸡鸭猪肉之类的供品，阿彩婆感激不已，分门别类放到冰箱，慢慢享用，她不懂得尿酸、胆固醇之类的健康概念。
老家拆迁后，按风俗，阿彩婆必须到两个儿子家“轮伙头”，即按每月平均天数轮流住到儿子家。大儿子有宽敞的楼房，小儿子生活拮据，住政府的廉租房，没有多余的房间。按常理，小儿子家既然没地方住，阿彩婆应长住大儿子家，小儿子给点经济补偿就可以了。然而，也许存在外人不知的家庭积怨，反正大儿子只愿意承担分内的半个月，另外半个月就不管了。小儿子没办法，只好在城脚街小巷进去的地方，找到一座废弃大杂院，每月象征性支付一百元房租，整理一个房间给阿彩婆独住。
现在社会富裕，政策也好，过年过节，总有一些慈善机构送来油米等生活用品。阿彩婆是寿星，政府也有专项补助，亲友偶尔也会接济。现在，她的生活已经不用发愁了。
阿彩婆身体好，行动自如。她常到妹妹家走动，前两年妹妹去世，留下将近90岁而行动不便的妹夫独居，阿彩婆就不过去闲聊了。妹夫托人询问，阿彩婆说，妹妹不在了，他一个大男人，我怎么好意思常去。阿彩婆说这话时一脸严肃，而大家无不哈哈大笑，期颐之年，还在男女授受不亲。
阿彩婆和我本来不相干，最近十年来，常常在亲戚间听到阿彩婆的消息。多数人谅解小儿子而责备大儿子，同情阿彩婆命不好，不能颐享天年。更多的人羡慕她的好身体，说她像麻雀一样步履轻盈，能够从城里走到城外大儿子家“轮伙头”。
3.
我曾经和她小儿子阿龙看望过阿彩婆。那天晚上，我们从城脚街进去，在小巷里拐了两个弯，迎面豁然一座破旧大院，天井里堆满废弃的桌椅、木桶和旧自行车。
阿彩婆正坐在左前厢房门口，看二米开外25寸老式电视的潮剧节目。她的头发梳得纹丝不乱，脑后打个小发髻，穿戴整整齐齐，好像准备出门似的。
我叫了声伯母！阿彩婆定定看了我一会儿才认出，并不因为我的突然到访表现出过分惊讶，只是招呼我坐。
这是四厢房大厅，后面不知道有多深。靠近阿彩婆房间这一边打扫干净，其他地方很长时间没有打扫了，堆放许多杂物，中间的大八仙桌和高高的几桌积满厚厚的灰尘。整座大房子，只有阿彩婆一个人住。
我问她有没有按时到大儿子家“轮伙头”，她说有的，有时能不去就不去。她又叹气说，连用热水都不方便。我理解，人活得太长，子女似乎都有点不耐烦。阿龙说，不去还不行，老大怕外人说闲话。
阿彩婆的房间很整洁，床铺上的被子折叠整齐。房间里还摆放梳妆台和桌椅等旧家具，屋角竖着旧冰箱。我暗自佩服，阿彩婆比一般人整洁多了。现在，由于房间的私密性，多数人已经不叠被子了，尤其年轻人，床上简直乱成一团。
我往里面走，大厅屏风后面是大厨房，以前遗留下来的，现在阿彩婆一个人使用。厨房有一个门通向后面天井，卫生间在角落里，距离房间太远了。
平时，阿彩婆要自己洗衣服，她说洗不动了，随便揉揉就晾起来。好心的邻居有时会过来帮忙洗地板，没人洗就多扫一扫。她唠叨着为什么不让她早点回去，活着真没意思，活太久人家不高兴。
我问她身体还好吧？她说一年前得了名叫“飞蛇”的皮肤病，阿龙和女儿请医问药，治疗了半年才慢慢好起来。她说，好痛呀！痛了半年，要是早一点回去就没有这些事。我一位朋友母亲也曾得过这种病，全家大小手忙脚乱，如众星捧月般伺候。相比之下，阿彩婆独自忍受病痛，孤苦伶仃多了。阿彩婆患高血压，每天要吃两粒药。我问她血压多少？她说不知道。
4.
我们大概呆了半小时就告辞了，阿龙说，他是没有办法，不然母亲喜欢和他在一起。母亲到老大那边非常不自由。住在三楼的一个房间，除了吃饭，想下楼坐坐都不给好脸色。更别说出门了，再说出门找谁呢？没有认识的人呀！那么大年纪，万一有个闪失，老大怕不好交代。她住在那边，就像坐牢似的。
过了不久，有一天黄昏，我和妻子从阿龙老大家门口经过，远远看见阿彩婆在三楼窗口痴痴张望。我跟妻子说，我们先不跟她打招呼，看看阿彩婆有没有看见。没想到还没有走到跟前，阿彩婆就说，是阿生吗？我们很惊讶，连忙和她打招呼。阿彩婆显出和她年龄不符的年轻，好像是刚刚推窗呼吸新鲜空气的女主人，谁会想到她是受到禁锢的老人。
没想到阿彩婆视力脑力还这么清楚，我家乡有一种说法，老年人要糊涂点好，至少要揣着明白装糊涂。我有些悲哀，阿彩婆越是明白，心中可能越痛苦。这可能是我一厢情愿的理解，阿彩婆早已习惯了这种生活，她坦然接受一切安排，所以看起来有些麻木。
三年前，我们成立了宗亲会，每年春节，都会慰问八十岁以上的老人，每次我都参加。我特别关注阿彩婆，每次都会额外给她一点零花钱，聊表心意。阿彩婆是不幸的，至少在我看来没有儿孙绕膝的幸福场景。阿彩婆又是幸运的，她还能自己过日子，让生命的齿轮继续运转，确实有常人不及的福气。
20180429
