今年冬天购入了一本博尔赫斯的《杜撰集》，当时没用太长时间便读毕。因为之前已经读过《小径分岔的花园》和《沙之书》两个集子，也听说过名篇《南方》的大名，所以读之前并没料到会被再次震撼。然而，《博闻强记的富内斯》、《叛徒和英雄的主题》、《死亡与指南针》依然给我了留下了深刻印象。此次重读，是在春天读完《阿莱夫》这一集子，并且基于《南方》写了一篇短篇小说之后，再读博尔赫斯。由于《阿莱夫》一篇带来的震撼，我对《富内斯》中关于“无限”的讨论不再那么钟爱，但对《叛徒和英雄的主题》、《死亡与指南针》两篇却更加享受。在这两篇小说中，博尔赫斯仿佛化身为了一位狡黠的侦探小说家，用谜语和障眼法编织出了梦幻般的悬疑故事。两个故事都关于“人为设计”。一个是人为设计的种种巧合，历史重复了历史事件，甚至模仿了文学情节；另一个是人为设计的罪案骗局：看似一场宗教仪式的连环谋杀案，不过是吸引侦探踏入死亡的圈套。这里我不再透露具体情节，推荐感兴趣的朋友去阅读原文。

我想借此重读谈一下博尔赫斯小说的魅力。他的文学作品，一大特点是对“无限”，“时间”，“永恒”，“瞬间”等抽象的哲学概念十分感兴趣。这背后体现出来的，是博尔赫斯对理性之美的认识。在他笔下，自然之美不是混沌无序的随机状态的美，而是一个经过精确的数学计算和设计的系统的美。这种美不是感性或模糊不清，而是可以被理性清晰感知和描述的。换句话说，无限、永恒等概念不是说不清、道不明的“不可言说之物”，而是确确实实的真实的存在。这一思想暗合了现代主义艺术中“言说不可言说之物”的尝试。维特根斯坦说：“凡是不可言说之物，必须保持沉默”。然而，现代主义艺术家们却几乎无一不在挑战言说不可言说之物”。意识流小说试图用文字描绘人的主观内心，超现实主义美术则试图用画面呈现和谐表象下蕴藏的荒诞。博尔赫斯，则试图用文学这一本应感性、具体的形式，去描绘永恒、无限等最为理性、抽象的哲学概念。我因此觉得博尔赫斯的气质很像罗素。作为一个数学界和哲学家，罗素却获得了1950年的诺贝尔文学奖。这不仅展示出他跨学科的全才能力，也体现了他将文字和哲思水乳交融，将感性之物赋予理性内核的本领。他们都是理性之美的表达者、言说者。

当然，这里所说的理性之美，并非特指人的理性。事实上，在博尔赫斯的作品中，人的理性在时间与存在面前，是极其无力和有限的。例如《沙之书》中主人公对一本无穷无尽的书的恐惧，正体现了人的理性在无限面前的渺小。因此，我想说的是，这种美的存在形式是理性的，是可以被理性感知的，但同时，又是不可能被人的理性完全理解或掌握的。换言之，这里的理性，更像是一种独立存在的“绝对理性”，是柏拉图口中的理念世界，是独属于上帝的理性。

这同时也解释了博尔赫斯对“语言文字”这一意象的偏爱。在《沙之书》中，无穷无尽的是一本书，自然包含了无穷无尽的文字；在《神的文字》中，动物皮毛的花纹和山川的纹理都是上帝写在自然界的文字；在《秘密的奇迹》中，上帝是一个单词，隐藏在一本书的一个章节里。我想，博尔赫斯对语言和文字的痴迷正是他偏爱理性之美的证明。就像拉康所说，符号学系统（即语言文字）是所谓的“象征界”，是对原始自然的，本来独立存在、没有任何意义和名称的“实在界”的某种归纳和总结。也就是说，语言和文字本身就是对现实的某种理性化的浓缩，是一个理性的结构系统，本身就代表了理性。“实在界”是混沌的，模糊不清的，没有规律的；而“象征界”（语言文字等符号系统）则是逻辑的，清晰的，有规律的。因此，语言文字系统的美，就是理性之美。

这又使我想起了上个世纪西方哲学的“结构主义”思潮。在结构主义者眼中，语言文字是一个有结构的系统。那么，我们是否可以说，博尔赫斯笔下的现实世界，也是具有某种结构和规律的系统呢？这种系统和规律是潜在的，隐秘的，不易被凡人感知的，因为它或许由上帝用天堂的语言悄悄写就。然而，一旦我们窥到了它的一角，便会感受到无以言表的震撼与动人心魄的力量。

同样，之前提到的两篇关于“人为设计”的小说，也是“理性之美”的代表。在故事中，自然事件的发生不是某种无规律的巧合，而是某种精确的，经过人为设计的事件。这种规律，这种设计，便是理性之美的所在。

卡尔维诺在《美国讲稿》中说，博尔赫斯为文学的表现形式带来了一场革命。他发明了一种讲述故事的方法，即杜撰一个作者和作品，再去自己描述、评论这个作者的生平或者这个作品的特点。这常常导致读者们完全不清楚，作品中的哪些资料是真实的，哪些话是虚构的。或许，这正是博尔赫斯故意模糊文字与现实，理性与感性的方式。他把真实纳入一套虚构的文字系统，从而赋予混沌以规律。从这个意义上说，《杜撰集》这本书的名字或许是对博尔赫斯作品最恰当的概括。因为，他的书写，正是对虚构的再度虚构，是一场盛大的双重杜撰。