『他，杀死了他的马子。』
《牯岭街少年杀人事件》，是我看过的最长电影。长，在于时间，也在于它的生命纬度。
四个小时，没有快进，有些画面反复倒回去看，荧幕里广播声和抽泣声淡去的时候，我看了看时间，已过凌晨三点。
没有丝毫睡意，闷，胸闷，心闷。总觉得心里有个地方被人拧了一把，实在不顺畅。
在《牯岭街》中，杨德昌秉承一贯风格，多采用长镜头、全景，以窥视的角度呈现画面，以至于观众时常看到一个画面静止良久的状态——听到微弱的声音而看不清人影，这或许也是许多人看了很久也没分清楚人物的原因。
四个小时的电影，很多人却是来二刷三刷的，因为看几遍也没懂。
没看懂的人兴许是太心急了，杨德昌的电影走得很慢很慢，每一帧画都是故事，虽然很长，却没有一个多余的镜头、一句突兀的对白。
《牯岭街》包含的内容很多，但总结起来也不算复杂。
这是一部由真实案件改编的电影，事情发生在60年代初的台北。
60年代初，昔日随国名党来到这座孤岛的人们，已经在此扎根十余载，他们的下一代在岛上出生、成长。但无论是父辈还是孩子，都被晦暗的白色恐怖所笼罩：他们因省籍而受歧见，因为政治高压而备受摧残。
小四是台北建中初二的学生，在那个拉帮结派盛行、一言不合就干狠架的年代，小四一直处在帮派之外，是安分的好学生。
直到小明的出现——小明是女孩。
一次校医务室的偶遇，小四结识了看上去文静又清纯的小明。
影片中出现的少年，几乎都喜欢小明，也都与她有牵连。但《牯岭街》不是《那些年》，小明也不是沈佳宜那样的女孩。
看起来清纯乖巧的小明，是所有角色中最懂世故、最知世道之态的人。在少年们的世界里，早熟的小明俨然成人的存在，影响着他们的心绪、行为。
过半的人在骂小明，骂她人不美竟然还是一摊祸水，骂她有心机骂她自私…坦白讲，当小四把刀捅向她的时候，我心疼的，更多是小四。
小明辗转在各个少年之间，利用别人对她的喜欢来谋生，这样的角色的确容易招黑，乍一看谁都不喜欢。
但是当你把她放到那个时代，结合她的身世去看，你会怜悯她——这也是为什么编剧们在创作剧本的时候会给角色写传记，她内在的生活塑造了她的人格，你会发现她一切的行为都情有可溯。
小明和生病的妈妈相依为命，一直寄人篱下，所以她早早懂得了世态的炎凉，也学会了如何世故以及怎样利用身边的资源。她让医生喜欢她，这样就能解决妈妈的医药费，她和帮派的老大在一起，这样就有人撑腰，最后她住到了小四的好朋友小马家。由此，走向毁灭。
她用尽心思生存下来，却始终没有回以小四真心。单纯的小四，面对父亲的被击垮，朋友的“背叛”之后，把寄托放在了小明身上，他认为只有他可以接受小明的一切，可以拯救她，所以，当小明拒绝他，并向他道出这个残酷世界的真相时，他最后的信念崩塌。
小四用日本女人自杀的匕首捅向小明，7刀，结束了一个生命，毁灭了两场人生。
小四的刀，不仅是捅向小明，也是捅向那个使他绝望的世界。以至于到最后所有人都不忍心责骂小四，只是都在撕心裂肺地呐喊：小四，可爱的小四，不要！不要毁灭了自己！
然而，对世界怀抱希望的理想主义者都是执拗的。他全盘相信，也必然全部崩盘。
影片的结尾是小四杀了小明，用现实版的新闻报道来说，是——他杀了他的马子。但爱情只是电影呈现的一小部分，它涵盖了教育学、犯罪心理学、社会学、宗教等内容，它是真实的生活的呈现，而艺术和哲学皆出自于生活。
在《牯岭街》中，我个人受触动最深的是“少年处境、悲剧”这个折射点，使我辗转反侧的是不断涌入脑海的一些零碎的画面，关于曾经，关于少年，关于毁灭，关于悲剧…
我想起了远去的少年时代，想起曾经目睹的悲剧。也清晰地记得，在当时，悲剧和毁灭似乎没有改变任何人，那些存在轻得仿佛像一场梦。就如小四，他的遭遇在大时代下最多是茶前饭后的语料，没有人会因此而改变，少年们也不会因此就摆脱混沌的生活。
我的初一，是在校区进行整改前度过的，那一年学校整体混乱，有诸如“四大天王”称号的帮派。男生喝酒干架，女生也不示弱，干架、抽烟喝酒样样不落下。
我住校，被安排在环境较好的小宿舍，不料，老师特意给的好环境被混混们盯上了，几个不住校的女孩理直气壮地敲了我们的门，在被拒绝后，她们干脆将我们的宿舍锁了起来——一扇门两把锁，谁都别想进。
最终，我们妥协，宿舍住进了几个和我们不一样的女孩。无论从生理还是心理上，她们都似乎走在我们前面，那时的我还不太懂她们的世界，总是像个小孩一样观看她们“表演”。她们的聊天内容，总无关念书，要么是男生要么是网吧，要么就是八卦。
后来，那些女孩悄然消失，我无从知晓细节，只知道她们或怀孕去打胎了，或因某种原因退学了。
再后来，她们有的再回到了学校，而有些人在十几岁的年纪就永远离开了校园。
早早地带着一身伤一阵负名离开校园，人生跑偏轨道，似乎是许多“坏孩子”的宿命。无奈的是，有些“好学生”也会不小心掉入少年时代的陷阱里，逐步走向毁灭。
同学G，成绩一向优异，性格也十分要强。不知道从哪天起，开始加入逃课的阵营，开始偷偷地进入网吧，开始成为校园“新闻”的主角。
他们说她去网吧被抓了，他们说她被老师叫去做思想工作了，他们说她妈妈在家长会上受到了批评。
她很聪明，依然可以稳住成绩，但她也冲动，时常得罪老师。
到最后我也不知道那次家长会上发生了什么，那次家长会后的周末，她在家里结束了自己年轻的生命。
这么多年过去，我依然记得她的模样，她的生日，她沙哑的声音，她的个性——她有一头乌黑光亮的头发，却剃成了光头，她从来不用帽子。
看着捂腹倒地的小明，我似乎也看到了同学G，同样的年岁，同样鲜活的生命，因为不同的原因，毁灭。
我一直在思索，这些少年们的悲剧，到底源起何处？上个世纪与当下，动荡或和平，大环境是不一样了，但无论在哪个年代。我们所看见的少年悲剧都只是冰山一角，在我们看不见的地方，还有多少个年轻的生命在走向毁灭。
有些永恒的问题，与时代无关，譬如人性。
为什么是他们？为什么悲剧多少年？
或许，是因为他们还没有很客观地认识自身和世界，多半活在自己所认为的世界里。他们纯粹、无惧，怀抱希望，但他们同样虚幻、脆弱，容易自毁。
小四被抓后，信奉基督教的三姐是全家最崩溃的，她不停地说“对不起”，三姐之所以会自责是因为全家只有她知道小四的心事，只有她明白小四的痛苦，她本想请牧师给予他开导，但一切都晚了。
除三姐之外的其他家人，都认为小四是个上进的好学生，对他寄予厚望，他们不知道孩子的内心到底在想什么。
其实这是细思极恐的事实，是许多家庭的景象:在餐桌上一同用餐的家人们，怀着各自的心事，做着各自的计划，谁都成了一座孤岛。
如果多一些交流，如果早点走进彼此的心中，去感受，去倾听，去分担，是不是发生悲剧的可能性会降低那么一点点。
家庭之外，少年们的生活重心还有学校和无形的社会环境，这两方面也直接影响了少年们的人格塑造。
如果小明没有受尽委屈，没有得到无数的冷眼，没有经历那么多艰辛，没有被生活重创，她可能不会成为“贱”女孩，她是不是能对小四真心一些，温暖一些。悲剧是不是不会发生…
一个没有被恶意对待过的人是不会伤害别人的，因为我们都曾经是少年，少年们也都曾经是小孩，而从孩童开始，我们所在做的，就是模仿和复制。
孩子是父母的镜子，也是他周遭所有环境总和的呈现。
源头，就在那个看得见摸不着的地方。
