父亲是一座山，比山还伟岸
在家里，最不爱说话的父亲其实是最有故事的人。
父亲有一个当教书匠的父亲。祖父是远近有名的好先生，偏偏没有让自己的儿子进过学堂。父亲是家中的老大，早早就替他的父亲挑起了农村的一应活计，独挡一面；小小年纪就到华阴的深山里砍柴，然后挑到镇子的集市卖掉补贴家用；19岁去当兵在青海呆了数年，风吹沙打骑马驰骋……如此种种，父亲锻炼成了一个能吃苦又独立的人；58年，父亲只身来到铜川找工作，因了当过兵的经历父亲起初做了几年警察，而后响应国家号召支援煤炭建设事业，一气到退休扎根在矿山没再挪过窝。父亲工作上兢兢业业，扎实本分，技术学得精道，又热心帮助工友，在单位很有威信，领导几次想重用他，父亲都老老实实地以自己没有文化难以胜任推掉了。
没有进过学堂的父亲，有幸在部队脱盲班认得了几百个字，借此连蒙带猜看书读报，从中了解中外古今的轶闻趣事，国家的大政方针，时不时和来到家里的一些乡党好友大声争议哪个政策好了，哪个规定不太妥当。无文化的父亲也是有社会担当感的匹夫呢！
父亲是一条江，比江还宽广
年轻时候的父亲对子女要求特别严厉，所以几个子女都不甚敢与他亲近，父亲若再生气发了脾气我们几个就更是噤若寒蝉，正因如此我们几个孩子就比较懂事，知道替父母做一些力所能及的家务，学习相对自觉。父亲留给我小时候最清的印象就是: 因为老家奶奶的一封信或一份电报，四十多岁的父亲第二天早上天麻麻亮，就急霍霍蹬上那辆已很有些年头的永久牌28自行车，一蹁腿躬着腰风一样奔向东去，留给我一个坚毅的敦实背影。熹微中，父亲黑色的身影很快消失在大路的转弯处，也牵扯走了母亲的担心与惦记。
从矿上到老家一百多公里，那时的交通不发达，几天才有一趟长途车开往相邻的县城，到那儿再倒上开往老家的班车，没有一天的时间是到不了奶奶家的。请假的天数是有限的，多耽搁一天就要扣除一些工资，父亲为了早早赶回去，骑自行车回家就是最好的办法了。骑得快一点儿，父亲得五六个小时才能到家，一路上只在路过的一座大些的镇子上歇一会儿，喝些水吃些自带的干粮，那时候有钱也买不到吃的，因为要粮票，且地区之间的粮票还不能通用。父亲一去一回就是三四天，如果家里的事儿处理不好还要多几天。估摸着父亲该回来了，母亲就会站在屋头不断往东瞅，直到父亲的身影隐隐忽忽出现，母亲就立刻转身回家给父亲准备吃的喝的。父亲将自行车推放好，不管一路多么劳累辛苦，总是先将自行车仔细地擦拭干净，给一些零件膏上煤油这才去洗涮吃饭。这辆永久牌自行车是父亲攒了很长时间的钱，又托亲戚搞到的特供票才买到手的，有了它，父亲回老家才像长了长腿一样可以迈过去，为此，父亲爱惜自行车就像爱惜自己开机器的双手一样。
父亲是一片海，比海还慷慨
后来我上中学住校，很少在家呆了，对父亲的一切变得有点儿模糊。但我考上大学那年，父亲骑自行车下班回家的路上被一辆拉煤的大卡给撞伤的事儿，像浮雕一般呈现在我生活的页面上难以抹去，那一次让我看到了一向不依靠别人的父亲万般无奈的另一面。脚踝粉碎性骨折的父亲只有拄上双拐才能行动，再不能像平常那样脚步有力地震动楼梯出入上下班，闲不住的父亲已是很焦急，又眼看接近我报到的日子，原先亲自送我到校的美好设想不能兑现，父亲就连连埋怨自己的不小心。最后是姨父送我去几百里外的大学报道，当公共汽车启动的那一瞬，我从车窗抬头望见父亲双手撑着拐杖站在家门口的走廊上，久久地望着，最后硬是腾挪出一只手朝我招招像是表达一种歉疚。年过半百的父亲那努力的样子，就像是一个奋力拉车的人将绊绳勒进自己的肩膊，把对儿女的爱意刻进骨髓深藏于心！
等我工作成家有了自己的孩子，更深地理解了父母对儿女的感情。一次过节，母亲让父亲给我送来一些吃的，正好赶上镇子有集市，我与爱人就留父亲一块去集市吃羊肉泡，父亲知道我们那时候日子过得并不是多么宽松坚决不去。本来父亲在我家可以多呆一会儿的，他唯恐我们花钱，就说母亲在家等他还有别的事儿，急急地要走，等我转身从里间屋子给他拿东西出来都未能追上，站在几米高的台阶上看着父亲渐去的背影，我不知怎么样才好。
不知所措的我远远地发现，父亲的脊背已不再挺直，微微佝偻的身体平添了一抹沧桑，岁月何等无情，它侵蚀了父亲的倔强，让父亲的步履变得不如从前那般铿锵有力，可是，逐渐衰老的父亲还是一如继往地用无言的行动表达对儿女们的深情，逢年过节送一些包子，拿几颗粽子，那里边裹进了父母多少柔情蜜意哦！父亲虽然从没有说出过“爱你们”这样的字眼，而他每一个细小的动作都传达出他内心的无限关切，沉甸甸的山一样！
父亲是一棵树，比树还大度
在父亲默默的呵护中，儿女都已成家独立，佛家教义上说，孝有两重意义:一是敬父母长辈，是谓“小孝”；二是不违纪乱法，是谓“大孝”。在严父慈母的言传身教下，儿女们“小孝”“大孝”都做到了。过了八十大寿的父亲由我与小妹一家陪着去北京，兑现他老人家最大的一个心愿:参观毛主席纪念堂，亲自看一看睡在水晶棺里的伟人。
父亲经常说，没有毛主席，我哪会有今天的好生活！毛主席了不起，让这么多中国人有活干，有饭吃，有衣穿！父亲不但对儿女深情无限，他也对改变他命运的人心存感恩。为了满足父亲的这个愿望，我们在纪念堂外足足排了三个小时的队。走进纪念堂之前，父亲在纪念堂前的鲜花店精心挑选了三支黄菊花，当走过水晶棺时，他老人家非常虔诚地将菊花献上，然后缓缓地抚着水晶棺四周的围栏走过去，时不时再回头望一眼躺在水晶棺里的毛主席。
父亲一辈子只做了一个老实勤恳的工人，没有可歌可颂的业绩，更没有撼天动地的伟举，而我觉得父亲就是一座金矿，熠熠生辉的内容都深埋起来，只有用心挖掘才能发现其巨大的价值。《诗经 · 蓼莪》云:“无父何怙？无母何恃？”趁着父母健在，我们依赖他们，也让他们依赖我们，将父亲勒进肩膊的深情拈起，在平淡的庸常生活中享受命运的恩赐！
写在父亲节前，表达对无怨无悔父亲的敬意！
