我们这边把上坟叫做“挂纸”。我猜想，应该是与其中一项祭祀活动，插坟标挂幡有关。坟标是树枝，通常是在上坟的过程中寻找到的树枝，越直越好。斜着把树枝砍下，再从底部往上把突出的枝桠削掉，保留最上面的枝叶就行了。幡是一种特制的薄纸，一层层叠在一起，需要撕开，那样待风一吹，就扬起来，像在招手，也像随风摇曳的白色裙裾。

今天挂纸，是我和我父亲。我们避开了大伯，与他们挂纸的时间错开。毕竟从去年开始，两家人就不再说话了，见了都要避开。

我骑电瓶车换汽车，第一处在桂果方向，一条主路的小路转进去，路很窄，远祖就在这里。可是这里的比人高的茅草太多了，父亲只好提着弯刀一边砍掉拦路的茅草一边寻找，找到后，插坟标、摆祭品、磕头，就离开了。留下孤零零的远祖，继续在荒凉的茅草里。

然后去祖爷爷和爷爷的地方。那里我最熟悉不过。山没什么变化，和以前一样难爬，只不过，因为新添了几处坟的缘故，上山的道路阔了点。

沿山而上，有一处两边都是又高又细的白果树，树中间窜出一簇簇颜色鲜红的映山红，我摘了一朵放入口中，一股清爽的酸味留于齿间。

再往上，这一次感觉没有以往难爬，不一会儿就到了山顶。山顶也比较平整，两位已故的亲人，他们同时也是一对父子，一左一右，安然于此，最少的已十几年。

父亲背着灌油割草机，开始割草，我握着钉耙，把割断的草薅到远处的坑里让他们挤在一起，烂在一堆。

包子、滚米团、水果、饭菜、鲜花、酒，分别摆放在两位老人的坟前。我与父亲各自吃了点贡品，打扫干净时，已经十一点。可还没有结束。

于是下山，驱车到古镇的后门停车，又开始爬，山顶上有祖奶奶和大爷爷的坟，两位老人我都没见过，可能父亲也没有见过。但这并不妨碍我们对他们的祭祀。祖奶奶姓冯，不知道是哪里的冯家，可我相信，曾经有一段日子，冯家与我们家关系是来往着的，只是过了多少年以后啊，大家都不认得对方了。所有的关系呀，都随着时间的流逝不被人提及，然后要此杳无关系。

最后下山，去殡仪馆。车能直接到奶奶的附近。父亲把贡品摆好，坐在墓碑前，点了一支烟，叫我贡品。我打开口袋，发现有一只包子上面爬满了蚂蚁。于是我们决定把爬满蚂蚁的包子就在奶奶的墓前，父亲又叫我吃滚米团，我选择了另一只没有蚂蚁爬的包子，他就喃喃自语：“你奶最爱吃滚米团。”于是滚米团也留下了。可是我想了想，在我的记忆中，没有奶奶爱吃滚米团的印象，我想是我没留意。如果我能留意，能不能一有空有买给奶奶吃呢？可惜我几乎都不问。

这一年，不知怎的，突然就更加珍惜生活。似乎是越长大 ，就越觉得时间靠不住。多少次想起百年以后千年以后，我们在这个世界上的痕迹，可能也只是荒冢一堆草没了。