母亲是抱养的，从小就没见过自己的父亲母亲。是太姥姥看在和母亲的父亲是同乡的份上，才一手作主收养了母亲，继养在外公外婆名下。母亲是老大，和身后的三个姨，两个舅，没有血缘之亲，但却有手足之情。
幼时理不清这种关系，但也不在意。童年时代里，我和弟弟能同所有孩子一样，可以欢欢喜喜的去外婆家走亲戚，这就足够了。
七十年代农村孩子的童年，没有公园，没有动物园，对城市没有概念。节假日里唯一甜蜜的走动，就是去外婆家，吃几顿好的，然后可以免了干农活。童年时期的外婆家是殷实的，家风严厉，在我和弟弟的心里，是既期盼的，又是惶恐的。太姥姥河南人氏，用河南腔调叫一声我们的名字，婉转成十二道弯，外公慈祥，终日轻言轻语，喜笑颜开，唯有外婆言语不多，显得稍有些寡淡，但童年的我们，从不放在心上。所以，总体来讲，去外婆家还是值得盼望和期待。
我有两个舅，三个姨。除了大舅比较严肃，不敢亲近，和其他姨舅都相处甚欢。我还记得小姨带着我和弟弟回家，我们仨走在河堤上，小姨教我们唱她从学校里刚学会的歌：没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草。那时，对于童年，内心并没有感到一丝的贫脊，只有纯真和快乐，还有，去外婆家的甜蜜。
姨舅中，二姨排行老三。我最喜欢我二姨。我二姨也最喜欢我。年轻的二姨最爱打扮，也长得最漂亮。一头短发，却也总造成精致的发型。二姨高鼻梁，薄嘴唇，深眼窝，整个脸部轮廓饱满清秀，只是，皮肤并不白皙，是偏均匀的油绿色。那时候，外公开了个猪鬃厂，自家作坊，因为姨舅多，也不用去雇工。除了大舅，鼻梁上架着金边眼镜在高校读书，俨然不可侵犯之外，其他人都是坐在长桌边，拿着小镊子挑猪鬃。我和弟弟也参与，一边动手，一边和姨舅们聊天，偶尔还去小买部买颗糖买支冰棒。聊了些什么，已经完全想不起来，相对比起下田干农活，那是舒坦太多了。所以，我们都喜滋滋。
年深月久，一晃几十年过去。太多情节回忆不起来了，但只要一回忆就是很甜蜜。关于我二姨，有一幕最清晰。是个冬天的下午，二姨在小买部给我买吃的，然后坐在小买部门口的椅子上等我吃完。那天，二姨穿了件中国红的皮衣，皮衣领上有长长的红色的人造毛，十分时尚和好看。因为爱惜怕弄脏毛领子，二姨还特意在外面裹了条薄的红丝巾，而恰巧是这条薄丝巾的渲染，二姨那一刻真是光彩夺目。二姨坐在椅子上，腰背挺直，头发乌黑发亮，目光清澈，唇红齿白，一阵风来，发丝和丝巾就一起轻轻飞扬，端坐的二姨这么青春，这么迷人。于是，坐在冬天下午里的二姨就在我脑海里定格了：我二姨最美，我长大也要像我二姨一样矜持和端庄。
我上了初中，二姨开始谈婚论嫁了。记忆中，我的初中时代，都是穿二姨和小姨的旧衣服渡过，上衣长了，不要紧，裤腿长了，也不要紧，最尴尬的是裤腰大了，没有皮带系，只能找根布条当腰带，于是，去洗手间时，敏感而又害羞的少女只能遮遮掩掩。后来，我们渐渐长大了，去外婆家走动没童年时期那么频繁了，太姥姥去世后，外婆家开始家道中落。再后来，姨们陆续出嫁了，去外婆家更加鲜少了，少到只剩年节去拜年，母亲平日里走动，我们是不会再跟着。
开枝散叶的人生，最终都是各自为各自忙碌。这么些年，二姨的消息只听母亲提及。我耳边听着，脑海里浮现的仍然是童年记忆中穿红皮衣的美丽二姨。结婚，生子，再做外婆，二姨日子过得也还滋润。只是前年，二姨父突然猝世，二姨的生活里才浸咸涩。两个儿子陆续成家，陆续为父，都在海南打工。二姨呆在家，操持家务和照顾孙儿孙女，有劳累，但含饴弄孙，也有天伦之乐。
最近得二姨消息，是父亲病愈出院后，二姨来家探望。用母亲的乡里话说，二姨如今瘦成了一把人，我想像不出瘦成一把人的二姨是什么样子，我只知道，我眼里的，还是那个年轻的二姨。母亲说，二姨临回家时，她捡了几件我曾经寄回家的衣服送给二姨，那些衣服，是我穿不上又舍不得扔的，只得寄回家，让母亲处理，谁合适穿就送了谁，乡下人家只有热忱，没有嫌弃。这都好过城里，捐了旧衣，被黑心人一倒腾，又在集巿上出售。母亲说，二姨收了我的旧衣，满心欢喜，直夸我的旧衣时尚洋气，穿上像回到从前的年轻。于是，泪就在这一刹那间涌出来，内心翻江倒海的抑制不住。我的青春有二姨的旧衣支撑，如今，愿我的旧衣也撑起二姨曾经的青春。想来，二姨自不嫌弃，就像我年少不嫌弃她的旧衣一样，还满心欢喜。这世间，冥冥之中，一切都有缘，而契机也无处不在。一件件旧衣里，我和二姨的青春互相照面，愿二姨韶华重返。
⋯⋯
午夜，梦过留痕。
从隔夜的梦中醒来，眼角涩涩难耐，埋头深呼吸。于千里之外，于一场梦里走过来，我疼痛的想念了二姨，想念了二姨云卷云舒的发，想念了二姨烂若星辰的眼，想念了二姨的红丝巾，如三月天边上的一片驼云。
千里之外，愿二姨康泰。
