“文章憎命达”------这话对杜甫来说，真是一语成谶。
公元768年，安史之乱已经结束五年了，但是天下并不太平，唐军与吐蕃在北方正打得如火如荼，内地的大小军阀不时混战。四川盆地早当不起“天府之国”的称谓了，也是乱象频仍。这一年，杜甫不得不挈妇将雏，由成都乘一叶扁舟，一路飘零，止于湖南岳阳。他或许已经有了几分预感：生命于他，已经时日无多了，岳阳这个通衢广陌之邑，却也提供不了一条生路给他，这里就将是他的最终归宿地。
56岁的他，老病侵寻，老境颓唐。我们现在考证出他当时患上了严重的糖尿病，而且右目已经失明，没有稳定收入，全家人长期处于饥一顿饱一顿的窘迫中。亲朋戚友完全断了联系，除了一条孤舟聊为寄身之所，他和他们全家实际已经一无所有。
是，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，沙鸥断了食物，折翅在即。
这一天他拖着病躯登上了岳阳楼。诗圣终究是诗圣，虽衣衫褴褛犹不失旷达襟怀。早就听闻过八百里洞庭的赫赫声名了，虽身处百端拂逆之中，也还有兴致要登上岳阳楼来亲眼看上一看。
果然是一个“大”！烟波浩渺，极目也望不到头，诗圣想象力勃发：这条大湖，犹如一条巨鞭，将吴、楚一分为二，以天地之广之阔大，亦覆盖不了洞庭湖而反为洞庭湖所覆盖。于是，“吴楚东南坼、乾坤日夜浮”从诗圣脑海中喷薄而出，千古名句就此锻造出炉。后人有将此诗评为五言律里的夺冠之作。事实上，千百年来，咏诵岳阳楼的诗句不知凡几，唯有孟浩然的“气蒸云梦泽、波撼岳阳城”差堪比拟，并为瑜亮，其他种种皆等而下之、膛乎其后了。
触景焉能不生情！风光如此绮丽，大自然的伟力淋漓尽现，而一己之躯何其衰弱，当真是人行天地间，犹蜉蝣、犹电光、犹石火，本就是一瞬间的事呀。
杜甫留下了许多沉实厚重的诗篇，透过纸页，我们常常能够听得到作者苍凉的叹息声声声震耳。他的《三吏》、《三别》会不由自主地唤起我们内心深处潜藏的同情心、悲悯心。我读《登岳阳楼记》，却轮到我来为老杜叹息了。
文学失去了同情心、悲悯心，还成其为文学么？
