我妈只生了我一个女儿，然而小时候我一直被叫刘二，原因是，张一认为他是老大，我自然是小二，就这样他叫了我十七年小二。
我记得小时候我反抗过，可是慢慢的吧，竟然觉得小二还挺好听的，我前几年不叫他哥，见面的几个拳头代替了所有语言。
我们，也许是中国最孤独的一代，我十七岁，领了十七年独生子女补助，张一多领六年，然而，全面二胎后，我们成了孤独的普通人。
小时候我家有个大院子，有一口深井，张一用泥和水，骗我是咖啡，我傻傻的喝了一大口，怪怪的，又一口。然后，我吐了一晚上，吐出来的全是泥状物。我妈问我，你哥哥说啥你就信啥？我虚虚的抬头，弱弱的嗯了一声。
那年我三岁。
粑粑麻麻都忘了接我，一年级的我第一反应是钻进学校的灌木丛，躲开老师说的坏人，第二反应是等张一放学，等着等着就睡着了，等爸爸妈妈找到我的时候，高年级已经放学，我竟然钻了牛角尖，说张一呢，我得找到他，然后，妈妈笑着把我拽到门口，看到穿着校服吃烤串的张一，他一脸惊恐，掂量掂量分给我几串，我觉得那是我记忆中最好吃的垃圾食品。
那年我五岁
真的真的真的特别讨厌张一来我家，他总是抢我电脑，每次都是周五!于是每次明明很高兴他来，却很气急败坏，我跺脚，撒泼，他都会用韦小宝式的笑容告诉我，电脑绝对绝对抢不回来。所以他走的时候，我绝对在哭，不想让他走，同时祭奠我一周唯一的电脑时间周五。
那年我七岁。
每年过年我都很高兴，因为可以玩，可以吃好吃的，张一应该也喜欢玩，毕竟我是他带大的，家里的孩子们吃完饭想出去玩，大姨一个电话打过来，张一张张嘴，没有反抗，回家学习去了，那年他初三，忙着冲刺重点高中。我分明看见了红红的眼圈。
那年我九岁。
后来，他到市里上高中，我也有了很多机会去玩，每次都只能在那里见他，我不想煽情的说我看到他想家的背影，因为他那样没心没肺的人怎么会特别想家!他是学霸，而我只是以他为榜样靠冲刺一步一步望前爬的孩子。
那年我十二岁。
再后来，他考了大学，一年比一年轻松，暑假我开始不停的啃英语，而他，闲的只剩下玩，现在想想，那时的假期，只剩下和他玩的时光是有记忆的，当然还有他为了教我英语，结果被我带到沟里的英雄事迹。
那年我十五岁。
高三暑假，我闲的长毛，就剩下出去玩了，而他考上了公务员，苏州公安。就等九月份报到了。于是帮我填志愿，成了他理所当然的工作，最后一刻，他郑重问我，喜欢新闻为什么要把汉语言放第一?我找到了我要的未来，新闻。
那年我十七岁。
发说说艾特张一说六一给妹妹买礼物的哥哥更帅更容易找到女朋友，半夜跟他在微信上和他讨论我打辩论赛的辩题，调侃他注孤生的恋爱观，幸灾乐祸他被大姨和我妈介绍对象。最近看余罪，我竟然越看他越像主角，现在回想起来，我觉得他像阮经天，像贾乃亮，像胡歌，像袁弘，像周杰伦～其实，挺帅的。
我，十八岁。
因为是独生子女，学不会相处，大一的生活过得不好，我开始叫他老大，开始学会长大。我们的童年也许有些孤独，不会分享，不会牺牲，同样不会强硬。
小时候，坚决不要小弟弟，却希望妈妈给我个哥哥，好替我把那些欺负我的人都打趴下，其实一个张一就够了。
只有我们才知道，一见面就打架的兄妹，有怎样的记忆。
现在觉得小二还挺好听的。
