在南方的日子经常会有台风天，没经历过特别严重的台风，都视频里看到那些被风雨破坏的建筑，飘在街上的断木。
小时候在北方，经历过两场大雨。
一次是县运动会，所有的中学都要参加。各自组成方阵列队，游街走一圈，举牌，敲锣，然后走到县运动场。听他们说，每四年一次，每年都会下大雨。白色校服，短裙，老式白鞋，脚背中间有一个白色带子的那种。快要结束时，下了大雨，大家没有雨伞，没有遮蔽地，只有靠老师，领导的雨伞，几个学生挤在一把伞里。很快我就淋湿了，倾盆大雨，从头到脚，我好想挤进那把小伞里面，可是人太多了，我只能发抖。控制不住地，雨水盖住我的眼睛，慢慢也没法全部睁开，空气也觉得稀薄。后来，我忘记怎么回家的，记得妈妈帮我请了假，帮我换了干衣服，给我吃了感冒药，我就睡了。
第二次大雨，是放学路上，骑自行车，路上碰到了邻居女孩，我说载她回去，在路上觉得自己有一种使命感，坚持把她送到了家门口，自己湿漉漉的回去了。
后来的事就不记得了。
我总是讨厌下雨天，讨厌雨水砸在房檐的声音，雨水和家长的土地混在一起，弄脏我的鞋子和裤子，让我烦闷，夜晚惊雷，也总让我无法入睡。
后来我也总是不喜欢冷，我不喜欢北方冬天的冷，那让我麻木。
我宁愿在南方热的无法呼吸。
