林徽因热爱美丽动人的，独一无二的生命，从不辜负时光。
任何情况下，任何事情，干就要干到最好的境界。
哪怕病入膏肓，哪怕即将踏上手术台，哪怕行将就木，死神就在眼前——
为了挚爱的建筑事业、笔耕不辍的诗文写作、与与远方友人的鸿雁传书。
作为清华刚刚创办建筑学院时期，恰逢系主任梁思成——定名营建系——因美国讲学邀请，加上出席联合国大厦设计委员会，还需筹办“远东文化与社会学术讨论会”，担任耶鲁大学客座教授，等等原因，身在万里之外。
作为编外人员的林徽因老师，却操心最多，事无巨细，加上林徽因追求完美的秉性，聘用教员、添置设备、组织教学，……即便病倒在床，林徽因仍然运筹帷幄，解决了大大小小的问题。
有人说，林徽因十分力气使出了十三分，“少一事不如多一事”这个特有的生活原则，格外出名也就不足为奇了。
在这种情况下，梁林一体学生们深爱林徽因，也就情理之中、不足为奇了。
终于，这一番超常劳累操作下来，肺结核复发，并且感染肾脏、急需手术。
——又是肾脏，公公梁启超想当初就是在协和医院做了切肾手术，结果切错了，把好肾切掉了，留下一个病肾，其结果不言而喻。而作为一起如此啼笑皆非的医疗事故，协和医院选择了不让声张。
说起这则事故，这是直至梁启超去世多年以后，才偶然间被长子梁思成发现的。
作为也要接受肾脏手术的林徽因，手术前后一年多内连续发表二十余首新旧诗作！这也是与死亡距离如此之近的，被上帝关上一扇门，又打开的一扇窗吧？
即便直面死亡，才华横溢、刚毅果敢、珍惜时间与美好生命、热爱祖国，热爱建筑、热爱文学的林徽因也会交出与众不同的答卷。
