车窗上的光线明灭，我眯着眼睛看过去，却看到玻璃上流淌的是几个闪亮的文字，“out....in.....the wild......"许多单词这么忽明忽暗地闪现，似乎是黑夜书写在玻璃上的诗歌。
我入神凝注了许久，才突然省悟这只是窗外的霓虹灯，彩色的光线照耀在黑夜沉沉的玻璃上，俨然成了一块书写板。
在夜间的车上，周围都是沉静的呼吸声，我却没有入眠。耳机里放着蒋勋的细说红楼，这个对于我来说曾经是最好的催眠曲，现在也起不到任何作用。毕竟，当心悬而未决，不知道下一个目标又怔忡不安的情况下，睡神无法降临到我的脑海。
这是一段一个人说走就走的旅行，我知道媒体和网络已经把这个字眼炒得太热了，但是当假期来临的时候，我还是入魔般地一个人订了机票，订了旅馆，然后告知父母。父亲在客厅里看着报纸，母亲在看着电视屏幕，他们听到消息后不约而同地停了下来：你真的要去加拿大旅行，谁和你去？跟团吗？我按着精心编造的谎言一一回答，其实就是为了让他们安心，临了他们安静下来，父亲坚持要送我去机场，母亲则叹气：“你大了，我管不了你了。”
其实旅行是一个圈子进入另外一个圈子，我带着所有的陌生感走入当地，在这么两个月的时间内，从一个局外人变得对当地生活分外熟悉。也见了相见的人，说了想说的话，然后余下大多数的时间里，时间变得无穷无尽，似乎可以随我任意挥霍。
突然之间，我的身边只有自己，在寂静的夜晚，我下了地铁，然后独自穿行在温哥华的街头，走到租住的房屋里去，路边的野兔好奇地露出自己的脑袋，然后又消失在夜色中，似乎在召唤爱丽丝去跟随。突然闪现的白条背影，提醒我那是一只臭鼬，没料到在夜间的街头可以看到它们的身影。街边偶尔传来的嬉笑声，那是几个夜归的青少年，我忍住声息悄悄走过，想起朋友们提醒我要远离这些喜欢闹事的青少年。
我发觉我现在只剩下自己，脑子里回旋的都是自己的声音“我应该......我想.....也许”，在黑夜中分外响亮，而平时我的声音却如此安静，安静到我都是顺着别人的话思考或者想象，曾几何时已经没有了自己的声音。
记得看了半部的电影《走入荒野》，后半部因为我睡着了，不曾看完。那是一个人的自我放逐，生活在荒野中，又想起《瓦尔登湖》。那半部电影和一本书就可以成为丰盈心灵的读物，让一个人有勇气去面对自己，去排除周围貌似重要却并不在意的一切。
在独自旅行后几年，我又选择了几次不同的出行，有和朋友一起的欢乐之旅，也有和家人一起的温馨之旅，但是那样的独处机会却在人生中更加难得。现在，我到了地球的另一个国家，工作、学习，学会和自己和家人重塑生活，在忙碌后的安静时刻，突然那次旅行的感觉又回到了心里，也许这样的自我放逐，才是一次倾听自己的机会。
在明灭的车窗中，我看到了自己的生活在流淌，它也许并不复杂，也没有太多色彩，但是这是属于我的经历。将额头抵在微凉的车窗，我想象着下一站的风景，然后在蒋勋的啰嗦至极的解说中昏昏睡去，时间如果是种感觉的话，此刻它变得模糊，我的心思无所不在，而那个小小的我也可以在此刻遨游天地之中。
