阿米尔—《追风筝的人》
哈桑—《追风筝的人》
以最仁慈、最悲悯的安拉之名
我最爱的兄弟哈桑：
我在凌晨两点钟的夜里，呼唤你的名字，当眼前的纸终于被泪水浸湿，我才发觉，自己早已泪流满面。
而在泪光中，清晰可见的，还是你那憨憨的笑容，那永远燃着微笑的兔唇。
还有我趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着的那条和冰封的小溪平行、满是车辙的小巷。
那里，有我过去未曾赎还的罪行。从12岁开始至今，一刻，都不曾离开。
爸爸说喝同一个胸脯的奶水长大的人就是兄弟，这种亲情连时间都无法拆散。
可我，却从来都没有把你当成兄弟，可能连朋友都算不上。虽然我们整个冬天一起放风筝、追风筝。
虽然，我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。还有，在同一个屋檐下，我们说出第一个字。我说的是“爸爸”。而你，说的是“阿米尔”。我的名字。
因为历史不会轻易改变，宗教也是。我是普什图人，你是哈扎拉人，我是逊尼派，你是什叶派。这些没有什么能改变得了。没有。
虽然于我而言，阿富汗人的面孔就是你这样的容貌：骨架瘦小，理着平头，耳朵长得较低，中国娃娃似的脸。
但我们是一起蹒跚学步的孩子，这点也没有任何历史、种族、社会或者宗教能改变得了。
我从生下来就习惯了你的照顾，像父亲习惯你父亲阿里的照顾一样。
我习惯了你从不拒绝我任何事情。只要，我开口。
你是如此了解我、忠诚与我，甚至比我自己还懂得我。
父亲多少次轻视的眼神让我生不如死。为了赢回爸爸，你就成了我必须宰割的羔羊。
就在那条小巷，你为了给我追回代表胜利的风筝，那可以赢回爸爸的蓝色风筝，没有埋怨，没有躲闪，逆来顺受被变态的阿塞夫强暴。而我，眼睁睁看着，然后逃跑。因为，我只是个懦夫。
从此，我的世界只剩下你那条躺在砖头上的棕色灯芯绒裤，那些将雪地染成暗红色、几乎是黑色的血滴。
初夏的午后，我再把你约到爸爸房子北边的碗状山丘。那里，写满了我和你的整个童年。
石榴树上，还有我用小刀刻下的我们的名字：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”这些字正式宣告：这棵树属于我们。
但这个夏天，它们都在刺痛我的眼。
我们从树上摘了十来个石榴。我一个一个捡起，打中你的胸膛。爆裂出的红色果肉就如我思绪翻滚的心。而你，依然纹丝不动，任凭红色的石榴汁如同鲜血一样从你脸上滴下来。
为什么，你就是不还手？
十三岁生日，我把收到的贵重礼物藏到你的毛毯下面，故意让爸爸发现。终于可以离开你，不，是你们离开我们，你和你的父亲。
爸爸送走了你们，带走了你，平生说出的第一个字是我名字的人。
你没有回头。
原来你知道，你都知道。那条小巷，我的袖手旁观。毯子里面我的栽赃。原来，你都知道。
而我，却天真地以为从此自己可以安睡。
战乱纷飞，我们搬离了阿富汗，举家去了美国。
我长大了，恋爱了，也娶到了我喜欢的姑娘：索拉雅。
当我迫切想成为父亲，才知道某个地方、有某个人、因为某件事，决定剥夺我为人父的权利。每一次翻云覆雨的交欢，只是给我高潮和刺激，虚空的子宫渗进我的婚姻，渗进我的笑声，就是孕育不出我的血脉。
我知道，这就是报应，是我的罪有应得。
于是，我想无论如何也要找到你。
故地重游，才知道我少年时的阿富汗已经死去。仁慈不再，杀戮随处可见。我曾经的乐园喀布尔，恐惧无所不在。
而你跟你的妻子，只为看护爸爸的豪宅，被塔利班朝后脑开了枪。天啊！我简直不敢想象！
你永远不求回报的忠贞生命，就像你经常追逐的断线风筝一样，从你身上飘走。
哈桑，你说多么讽刺啊，你真是我同父异母的兄弟！父亲竟然睡了他仆人的妻子，你的妈妈，然后生下了你。而你到死都深爱着的父亲阿里，根本就没有生育能力。
我们的父亲是被拉扯成两半的男人。
我是有名分的一半，社会承认的、合法的一半，不知不觉间充当了父亲疚恨的化身。
而你，哈桑，是没有名分、没有特权的一半，却继承了父亲身上纯洁高贵品质的一半。
相信这个世界守恒，因果轮回。我历尽千辛万苦从塔利班手里救回了你的儿子、我的侄儿索拉博。带回美国我们的家，并收养下他，让他成为我的儿子。
我的好兄弟，哈桑，所有的一切我都不能求得你的原谅。如果有来世，我做你的仆人，你做我的少爷。
让我，为你，千千万万遍。
永远爱你的：阿米尔
2002年
每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追！
