回不去的故乡

过年了，放假了，和父母决定回老家过年了。满怀欣喜，惦记着小山村每一寸土地，想着那里的父老乡亲。

今年东北没有下过几场雪，一下车，没有雪覆盖的苞米地一片又一片的裸露着，一片荒凉迎面而来，但风依旧凛冽，吹过脸，还是有些刺痛。打了车回家，乡路上偶尔可以看到一个拎着东西的慢慢悠悠忘屯里走的人，爬窗往外看，小时候见过，是下沟李二叔？还是他后院的老牟头？哎！这记性，车已经开远了。

回到家，空了小半年的屋子可真冷，烧火，烧炕，赶紧忙活起来。出去想溜达溜达，发现童年的伙伴早已经娶妻的娶妻，嫁人的嫁人，老妈说去小卖部买一袋盐，自己兴高采烈的跑去，刚刚进门口，一阵卷烟香烟混杂着扑面而来，进去一看，看到了村子里的好多婶，大娘，叔叔们，他们各分成好几桌，在哪里搓麻将。昏暗的灯光，努力穿透空气中的流烟，看不清你我，我去问好，有的人却已经不认识你是谁了，甚至没有回应。怪仔细不会玩麻将，打扑克，要不然也能说上几句话。买店里的老板娘一脸的冷漠，只有当我拿出钱的那一刻，才看到了一丝丝光，走在回去的路上发现，自己已经和这个村庄显得那么格格不入了。