夕阳西下的时候，我坐在书桌前写下了给你的信，一封时隔四年的书信。随后搁下笔，迎着晚霞出去散步。
此刻，我正坐在广场的木椅上看阿姨们跳舞，想象着此时的你在干什么。三五好友一起唱k？一两知己一起吃火锅？又或者一个人宅在家里？翻了翻朋友圈，没有你的动态。
一旦分别，我们全靠朋友圈来知悉彼此的生活。
广场上风有些大，吹乱了我刚刚做的头发，我紧了紧外套。想着，不知道你看见我朋友圈没有，我的新发型。曾经你一度想要改变我的风格，而我却是一个守陈的人。
分别之后，我逐渐变化，剪了一直想剪的短发，两月换了两个发型。
陪在我身边的人却都不是你，听不见你肆无忌惮地大笑。但我能想象假若你看见，你定会仰头大笑三声，大声说:“三儿，你终于换发型了！好看！”
分别之后，哪怕在同一座城市，我们也难见上一面。
多久没有躺在一张床上诉说小心思呢？多久没有一起逛逛街，看你拿着衣服在我身上比划呢？多久没有一起在街道上漫无目的地散步呢？多久没有一起摆着奇怪的pose自拍呢？
终于等到放假了，你回来了，我拿着给你准备的生日礼物，约了你几次。你不是在乡下就是在参加家庭聚会。你终于腾出时间约我，而我不是有这样的事就是有那样的事。我回城的时候，你刚刚离开车站，去往成都。我们在车站擦肩而过。
曾经，我们还是学生，空闲的时间我们就在一起聊天逛街。我们一起坐在你家的沙发上，吃着阿姨准备的零食，陪阿姨一起胡侃海聊。如今，我们匆匆而别，千言万语都被挡在了时光的海洋里。
这座小小的城，到处都是我们曾经的足迹，一个人散步在公园里，好像看见了当年疯疯癫癫的我们，欢声笑语的少年。
公交车天天路过那所满载着回忆的学校，我也不曾下车去看看，听说离开时正在重建的图书馆已经修得十分美丽，我们跑过一圈又一圈的操场又翻修了一次，校门口那家我们冬天最爱吃的微波炉加热凉面，还在呢。熟悉的景，陌生的人，物是人非，这里已经没有我挂念的人，何必徒增伤感呢！
这座小小的城，我行走在北，你行走在南，却总交集不到一起。赏着同样的景，同样的天空，却见不到彼此。
一旦分别，朝九晚五，是不是我们曾经想要的生活。
还记得紧张的高考前，我们一起憧憬的未来吗？如今你过的可还是你想要的生活？我一直来来去去，匆匆忙忙，想在教育界找到自己心仪的工作环境。而你呢，按部就班，进入了外企。可我们都不是安于现状的人呀，只愿现在的奔波都是为了未来的后顾无忧。
从北京回来那天晚上，发消息问你地址，你直接甩了路线过来，问我是不是要在成都下车，还说多久到，你好提前安排时间，你以为我要去找你，满心欢喜。
我在火车上禁不住湿了眼眶，我只是想把礼物寄给你。却不忍心告诉你我只是路过，让你失望。
曾经，我们一起走过的春熙路，看过的电影，吃过的串串，都留在了记忆里。
你说，成都在下雨，我想，那可能是我的思念。
生日礼物一拖再拖，拖到国庆我们也没能再见。我终于还是不得不把它寄出去，让那一纸信笺随之飘到你身边。
薄薄的一页纸，印着菊花暗纹的信笺纸，承载着我的思念和祝福，字不多，却重如千斤。上次写信，还是大一的时候吧，你欢喜地打电话告诉我，收到来信。回信却丢失在了驿路上。从此以后，我们再也没有通过信来贴近彼此的心。
笔尖下，常常能把我们难以启齿去表达的话倾诉出来，只希望，你看见这场相遇的欢喜，别离的思念。
愿成都的雨和晴都带去我的思念，让你在成都的夜色下也不孤单。
