终南山的雪在檐角上挂了一整个冬天。李端坐在草堂寺的禅房里，听融雪的水滴从瓦缝间滴落，一滴，又一滴，像沙漏里缓行的岁月。他面前摊着一卷《周易》，却已经两炷香的工夫没有翻动一页。手指停在"遁卦"上——"遁亨，小利贞"，下面是小字注疏，说这是退避之象，君子远小人，不恶而严。
他轻轻合上书卷，走到窗前。远山裹在淡青色的雾里，像一卷没画完的山水。
"清羸多病"，这是当初辞官的理由。诏书上准了，同僚们也信了。只有他自己知道，病是真的，却并非不能支撑。真正让他坐不住的，是每日坐在秘书省的值房里校勘典籍时，心里忽然涌上来的那种空——就像井底忽然没了水，只剩干裂的泥。
他想起庐山的日子，少年时跟着皎然和尚读书，晨钟暮鼓，松风竹影。皎然从不逼他做功课，只是每天清晨推开禅房的窗，指着对面云雾里若隐若现的峰顶说："你看，山在那里。"
山在那里，他后来去了很多地方。杭州司马任上，案牍如山，敲扑之声不绝于耳。某天他独自走到西湖边，看水波不兴，忽然想起皎然的话。第二天便辞了官，买了虎丘下的田。可虎丘太近了，近得还能听见苏州城里隐约的人声。于是他再走，走到衡山深处，自号"衡岳幽人"，弹琴，读易，登高望远。
他以为这就是归宿了，直到那封信从长安来。
"端兄如晤：郭令公府上大宴，升平公主亲嘱，愿得才子诗章。弟已代为应允，万望兄台入都一赴，勿使弟失信于贵人——柳中庸顿首。"
柳中庸是他的挚友，清谈之士，从不轻易开口求人。李端拿着那封信，在衡山脚下站了整整一个黄昏。山影渐渐拉长，归鸟投林，暮色把整个世界染成半透明的青紫。他把信折好，塞进袖中。
"长安，"他对自己说，"只去三日。"
他不知道的是，这"三日"后来变成了一个月。也成了他此生最灼热的一次燃烧。
