文/婉兮 图/千图网
1
于明非喜欢叶知秋，是因为一个梦。
粉红色的那种，像泡在温水中，也像浮在半空。慌乱里掺杂着羞涩、羞涩中又透着欢喜。他找不到合适的语句来形容，但却清清楚楚地知道，这种快乐来自于他的同桌，叶知秋。
第二天，他悄悄地把生物课本翻了又翻，答案依然模棱两可，可心里某些模糊的情愫，却忽然清晰了起来。
所以再次看向叶知秋时，于明非心里就生出了些莫名其妙的温柔。
当时正是课间，她趴在课桌上酣睡，清晨的阳光照着脸上的细细绒毛，有趣得很，也好看得很。
他伸手推她：“喂喂，要上课了！”
她打着哈欠揉着眼睛，于明非看着她，一颗心忽然软成小小的一团，忽然很想对她好，用尽全力地对她好。
不过十几岁时的好，也无非是带带早餐、送送贴纸，或者把复读机的耳塞分给她一只。
再往深处一点想，大约就是结婚生娃。但想象往往是宏大而抽象的，根本具体不到柴米油盐的喜怒哀乐上去。
他们甚至不敢单独相处，也不敢拉手触碰，只会写情书，写在粉色带香味的信纸上，东一句西一句地拼凑生死相许。
很久以后，叶知秋找了句话来形容：少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
那些填满华丽句子的信纸啊，香喷喷的，但也轻飘飘的。
2
第一次离别是即将升入初三的时候。
于明非成绩不理想，父母多了个心眼，便托关系转学，安排他到乡镇中学，从初二重新读起。
所以一年后，当叶知秋摩拳擦掌前往市一中报道时，于明非还在上初三。
他很努力，头悬梁锥刺股地努力，连父母都啧啧称奇，想不明白儿子为何如此拼命。他们却不晓得，儿子正在被所谓的爱情激励。
“我在一中等你。”
小姑娘短短六个字，远远胜过老师的苦口婆心，也胜过父母的耳提面命。
等到再见面时，叶知秋已经做了学姐。
两人第一次正式约会，就在一中附近的仿古步行街。青石板是崭新的、雕梁画栋也还看不出岁月痕迹，整条街都像是假的，但于明非知道，眼前的姑娘是真的。
他们却各自羞涩了起来。
不知道说什么、也不知道做什么，只是绕着街道漫无目的地走，仿佛是一对刚刚见面的网友。
直到大雨瓢泼而至。
是夏末的暴雨，天地瞬间变色，青石板上涌起微小的波浪，逼得人寸步难行。
走是走不得了。
干脆就站在雨中，他撑着伞，她看着他。密闭空间猛然拉近距离，她也忽然鼓足了勇气：“你还喜欢我吗？”
他傻笑，对着她使劲点头。她也害羞起来，嘴上却不依不饶：“不，我要亲口听你说嘛。”
他执意不肯，两人僵持许久，他没办法，只得试探着张口：“我喜欢你。”
“大点声呀！”
他仿佛得到鼓舞，声音大起来，气势也强起来：“叶知秋，我喜欢你！我喜欢你！”
喊声混杂着雨声，但天地却仿佛是安静的，世界缩小为雨伞下的小小一片，只有彼此的呼吸响在耳边。
3
不过，升入高二文理分科后的叶知秋忽然不愿意谈恋爱了。
她头一次感觉到了竞争激烈，也头一次意识到了高考的重要性：“我家条件不好，那是我改变命运的唯一机会。”
于明非说：“我保证不拖你的后腿！”
但那怎么可能呢？青春少艾时的爱情本就自带疯狂属性，下课要争分夺秒地在一起，课堂上也忍不住悄悄发短信聊天，一颗心全都系在对方身上。
到了期中考时，叶知秋的名次已由年纪前20掉到了100开外。她傻了眼，在恍惚好几天后，便有意无意地减少了和于明非的来往。
“我们考同一所大学好吗？我先去，我在那里等你。到了那时候，我们就可以尽情地在一起了。”
于明非没有回复，但也自觉地不再打扰，由着争强好胜的姑娘去做学霸、去实现自己的海阔天空。
那年，他常常在教学楼的光荣榜前看到她的名字，是高三年级的月考光荣榜，她从50名挤进了前10，有时甚至能冲到前三，未来似乎不可限量。
其实也为她高兴，可心里却隐约有些伤感。总觉得她会越飞越高，离自己越来越远。也隐约有些怨气，怪她决绝无情。
于是，他在叶知秋高考前三天，和同班的女孩走到了一起……
终究是耐不住寂寞，受不了漫长的光阴煎熬。自然就没考叶知秋所在的大学，甚至刻意回避她的所在地广州，转而选择天寒地冻的哈尔滨，距离对方千里之遥。
但谁都没有提分手。
他们默契地按下了暂停键，自然而然地把往事往风里丢。
4
再一次见面，是在省城的火车站。
那年的于明非念大二，叶知秋已经是大三的学生。他在候车时百无聊赖地刷微博，忽然看到叶知秋发出的吐槽：“春运期间的火车站，太吓人了！”
配图是3号候车室的滚滚人流，地理位置则显示省城的火车站。于明非一怔，急忙去看发布时间，竟然已经是半小时之前。
他猛地站起身来，边往3号候车室奔跑，边给叶知秋发信息：我也在火车站，我过来找你！
那条路太长了，他在人山人海中穿梭，左手紧握着手机，右手拖着行李箱，一边朝缝隙里扎，一边高喊着借过借过。
列车广播响起来，开往广州的列车已经开始检票，留给他们的时间不多了。
于明非急起来，不顾一切地乱撞乱冲，箱子拖得左摇又拽，蹭到了旁边的许多乘客。但他无瑕理会谩骂，只拼命地往前挤。
叶知秋觉得，她会永远记得那一幕。
她站在检票口前，看着他以百米冲刺的速度向自己跑来。周围人声鼎沸，可天地万物都在那一刻沦为背景——只剩下他的喘息和她的心跳。
但已经没办法坐下来聊聊天，发车时间马上就要到了。
于明非二话不说，把自己的物品行李一丢，便提起叶知秋的箱子往前走：“快走吧，我送你。”
说是送，其实也不过短短50米，甚至来不及看清彼此的脸，唯有离愁别绪忽然被无限拉长，以至于检票过关后，叶知秋还不断地往回看。
三年不见，他已经有了些成年男子的模样，肩膀宽厚了，也壮实了。
当然，她自己也变了。
5
那一次见面后，中断四年的联系再次恢复。于明非觉得，自己好像把暂停键又按了一下，感情再度重启，仿佛什么都不曾发生。
但是后来的一切都证明，这不过是他的一厢情愿。
叶知秋已经有了男朋友，她在南国的新生活里如鱼得水，似乎早就把那些稚嫩的情感抛之脑后。
那些日子，他时刻把自己挂在手机QQ上，一见她上线便奔过去打招呼：“hi，在忙什么？”
叶知秋也不隐瞒，她忙着约会、兼职、自习，生活被许多东西密密麻麻地填充。不过，不包括他。
还能说什么呢？多年光阴阻隔，曾经相连的生命，已经断了层。
于是便把妄念都收了起来，中规中矩地谈起恋爱，随手在人人网和QQ空间晒自己和女友的照片，有时也配上些感性文字，并不掩饰自己对女友的爱意。
叶知秋常常会点赞，却也不多说什么，仿佛只是远远看着他的生活。
他偶尔会泛起一些小涟漪，盯着访客记录中的名字发呆，甜蜜忧愁都一齐涌上心头来。
本以为不会再有交集，谁料一年后的春节，叶知秋忽然发来信息：“我在听一首歌，忽然想起你。”
那首歌叫《李雷和韩梅梅》，说的正是于明非和叶知秋的少年情事，仿佛字字句句都在唱他们的曾经。于明非听到一半，眼眶忽然就湿了。
这是旧情复燃的信号，那层暧昧薄薄的，但正好能裹住两个人的孤单与失落。
那时候，叶知秋已经单身大半年，于明非也和女友冷战闹分手。
6
于是又见了一面，依然是在当年的仿古步行街。
六年过去了，青石板上已经走过千万人，沧桑和温柔都踏出来了，一如长大后的他们。
这次，两人都学会了找话题活跃气氛，他们在回忆和未来之间来回跳转，间或还点缀些段子笑话，说得不亦乐乎，只怨那条路不够长。
回到家还打了一通电话，聊了1小时40分，天南地北什么都讲，唯有心里的悸动不敢说出口。
说来也怪，都是二十多岁的人了，男女间的那点事儿，早就轻车熟路烂熟于心。
可不知怎的，从别人身上而来的经验却无法往对方的身上套。仿佛是时光倒流过许多年，他们依然是不敢牵手的那对少年男女。
叶知秋不知道的是，于明非已经在和女友正式谈分手，只等对方一点头，就大张旗鼓地朝她示爱。他连表白台词都编好了：“我爱了你，整整十年！”
其实，他们已经算事实上的情侣——异地的那种。
每天都有三四通电话，从早上睁开眼到夜里上床，彼此的声音响在耳畔，心里涌动着无数的暖和爱，做梦都会笑出声音来。
据说恋爱中，这段时光最美妙。
彼此心里都有对方，却要缓缓地说慢慢地爱，就像含一颗硬糖在口中：不忍心一口嚼碎，只愿它一点点化开，把甜味拖得长一点、再长一点。
实习单位的大姐想给叶知秋做媒，她总羞涩一笑：“我已经有男朋友了呢。”
7
叶知秋和于明非，最终没走到一起。
上一次，他们被学业压力拆散；这一次，爱情却被命运搅乱。
叶知秋生了病，是毕业体检那会儿发现的：尿毒症，立刻就被送进医院，然后是插管、透析，人生立刻就兵荒马乱起来。
等消息传到于明非耳朵里时，叶知秋已经缩回了老家的医院，靠透析机维生，头发剪短，整个人都形容枯槁。
她刻意对他隐瞒了病情，只是毫无预兆地从他的生命里逃跑，一言不发。
他捧了玫瑰去看她，泪流了一路，脑子里反反复复地回放同一个画面：
是十年前，《蓝色生死恋》风靡世界。她看得一把鼻涕一把泪，曾在信纸上问过他：“如果我得绝症了，你还要我吗？”
“这个问题根本不需要回答！”当时他才十二三岁，不晓得命运残忍，只用力地在纸上写下誓言。
是千金一诺，可能也是随口一说。毕竟那所谓的“不需要回答”，可以理解出两种截然相反的意思。
但叶知秋不肯见他。
她固执地拒绝于明非，特意效仿汉武帝的李夫人，只求留住记忆中的最美一瞬间。
那时候，谁都以为她活不久了。毕竟肾源不好找，钱也不好挣，她将定格为一个红颜薄命的传说，活在口口相传的叹息里。
于明非也没勉强。
他默默地在透析室前坐了一个多小时，又默默地丢下玫瑰往回走，慢慢挪回自己的道路去。
但这一回，他的路上没有叶知秋了，彻底没了。
他只是个平凡人，以后还要买房买车、生儿育女，给父母养老送终，只能被小风波打扰，经不起惊涛骇浪的侵袭。
他相信，叶知秋能理解他。
8
30岁时，于明非和叶知秋又见了一面。
是在同学聚会上，一大群人觥筹交错，根本容不得私情泛滥。
她没死。
母亲割肾救女，她在地狱徘徊一年后又回到人间来，只是工作没了、爱情没了，一辈子都得小心翼翼地活着。
出乎意料的是，同学聚会上的叶知秋并非惨兮兮的病人模样。她化了淡妆，笑意盈盈地和每一个人打招呼，看起来神采奕奕，丝毫没有衰颓之气。
于明非又高兴又难过。
高兴的是她重获新生，难过的是彼此再无关联。那时他已经娶妻生子，在世俗里不痛不痒地活着。
有时候，他会痛恨当初那个软弱无能的自己。但是，痛恨不代表后悔。哪怕重来一次，他也不敢去做偶像剧里的男主角。
他怏怏地想着，抬头去看时，却见人群中的叶知秋也盯着他。两人目光相接，她轻轻一笑，又微微点头，像在说hello，也像是说再见。
于明非知道，故事演到这里，就全剧终了。
但那一夜，他又回到了最初的那个梦境里，温柔缱绻春色正浓，他被温热包裹着，却不知不觉落下两行泪。
不曾牵手、不曾拥抱、不曾接吻，更没有肌肤相亲水乳交融，可他总觉得，她才是他的第一个女人。
