一晃眼，又要临近高考了。作为被疫情延期高考的一届，那些五味杂陈的心情还触手可及。

我的高中三年，说实话，已经问心无愧了，虽然结果不太尽人意。我在周末和寒暑假泡图书馆，常常从开馆呆到闭馆；在晚自习下课后仍在教室奋笔疾书，卡着寝室关门的时间飞奔回去；在每个大课间跑操时都带着公式卡背公式；在每周洗头的时候，连头发都舍不得吹干就回教室做题；认真规划过自己的每一分钟，会为浪费了几分钟而自责；为了弄清楚一道物理题而问遍年级上的物理老师;压力大到在被窝里失声痛哭......好多个瞬间我现在回想起来都会佩服当时的自己。如果让我再去经历一遍，我好像不能笃定地说我还会像以前一样努力，因为发现自己曾一遍一遍幻想过的大学生活也没有那么美好，自己的每份努力好像也没有全部得到回报。

但是我又想回去重新体验一遍，不是体验数学里令人头疼的导数，物理的高深莫测，生物琐碎的知识点和化学永远也算不对的原子间距离，而是那些曾不被我放在心上的却又支撑我走完整个高中生活的小细节。我也以为我永远不会怀念这段压抑又沉闷至极的日子，但我总是在深夜里想起那些在当初看来都稀疏平常的事物，我努力地回想着每个细节，想更加身临其境，但无论我怎么努力，我都像个旁观者，我和那段日子之间已经隔着光阴的故事了。18岁的她在光阴那头说，“放晚自习回家，母亲又准备了一堆坚果和一盘水果，我让她别准备了，我要认真学习，她却说，这是她剩下吃不完的。”我在光阴这头说:“再多吃两次吧，以后可就没这个机会了。”她说：“周末去爷爷家，爷爷拿出了一叠报纸，也不知道放了多久，那叠报纸上印的是高考真题和志愿填报，他不知道的是现在这种信息一搜一大把。”我说：“还是认真看完吧，重要的不是文字，而是爱。”她说：“每次要崩溃的时候就和闺蜜聊天，她总有把我安慰好让我继续坚持下去的能力，我们约定毕业后一起去西藏旅行，一起开花店，一起在沙发上边吃西瓜边讲述对方不在身边的故事。”我说：“即使约定的事情后来很多都没有做到，但那确实支撑你度过了最难熬的时光。”她说：“有一天没听见闹钟，一睡醒发现已经到早读的时间了，匆忙洗漱完就往学校飞奔，远远看见有一个身影也追风逐日地朝教室奔去，我飞奔着跟在他身后，惊奇地发现我们进了同一层楼同一个班，到门口才发现竟是我的同桌，回到座位上后我俩一边喘着气一边爆笑。”我说：“你当时可以跑慢一点，让这种感觉持续得久一点，因为以后你再也体会不到这种惊心动魄的感觉了。”她说：“几次和另一个语文课代表在去办公室抱作业的路上打趣我们的语文老师，一抬头发现他就在不远处，然后我俩惊恐地迅速离开，虽然几次都这样，但从来也不会改。”我说：“虽然你当时对他怀有芥蒂，但以后还是会怀念他的语文课堂，以后上语文课别出去写作业了，多听几节课吧。”她说：“高三后期压力太大，会在第一节晚自习结束的时候绕着校园跑步，那个时候太阳正好落下去，月亮正好升起来，天空从西向东由橙色逐渐变成蓝色，美丽得经常让我停下来呆呆地仰望，我有一次和闺蜜说起这件事，她惊喜地说，‘我也会这样，你说会不会有一天我们在同时仰望这片天空呢’。”我说：“喜欢看就多看两眼吧，你以后会和故乡相隔1709公里，抬头再也看不见故乡的晚霞。”她说：“室友有时会崩溃到在厕所里哭，我每次都于心不忍，去安慰她，于是我俩几次在厕所畅谈至深夜，第二天和对方抱怨说困得连眼睛都睁不开了。”我说：“那都是一个个青春单纯的灵魂对未来渴望的姿态啊。两个少女曾那么真诚地交换心里话，虽然你俩以后没有联系了，但这一幕幕都会被你们一直记住。”她说：“拍毕业照那天，学校给我们放半天假，把手机发给我们让我们自己拍，我和同学走遍学校的每一寸土地，才发现原来我们的学校这么可爱，原来这么多角落都有关于我的故事。”我说：“你后来又回去看过它一次，你发现它变了好多，原来的教室坐满了一群陌生的人，你的老师们也把全部心思花在了另一群人身上，好像这里已经没有你的印记了。”她说：“考完最后一科回教室收拾东西，还是有种不真实的感觉，和同学们笑着说再见，都知道再也不见。我把东西都送给了低年级的学弟学妹们，一边在心里同情着他们，一边加速逃离出学校。”我说：“你一脚一脚走出了自己的中学时代，从此，校服高马尾和你再无关系。”

如果碰巧，文字另一方的你正在经历高考的洗礼，那我想送你一段话：“高三，在晚上十点的校园，在人潮拥挤的食堂，一遍遍想象大学美好的样子。那时我还不知道，那才是我最好的时光。未必快乐，但有憧憬。”