第1章 楔子

算起来，已经过了好些年头。

    那时候，阿衡还不认识她的丈夫；那时候，阿衡还在为她是不是从石头里蹦出来的这个问题悄悄揪心着。

    每次搬着竹板凳在镇长老王家，看到电视里每年蹦跶一遍的孙猴儿，她都泪汪汪地惺惺相惜——这厮跟我是一样的。

    然后，她低着头，吸着鼻子，从镇长家走回自家。镇上的学校都离她家甚远，她每次放学回家，也是这一条路。

    那些时节，千户之镇，船连成屋，巷依着溪，分不清春夏。

    那时候，阿衡是不是从石头里蹦出来的暂且不好说，但她总算比猴儿同学幸福一些，她还有一双养父母，外加一个在病床上缠绵的弟弟。

    弟弟很乖很好，名唤云在，患有先天的心脏病。

    云在是在她的背上长大的。他的药是她一手包办的，而她的出处，则是云在猜的。

    儿时，阿衡总是被镇上的孩子欺负，被声声骂着“野种”。回到家，她也总是闷闷不乐。

    云在那时病稍好一些，能跟着她识一些字。她教弟弟学字时，一边递药一边悄悄嘀咕：“你是阿妈生的，我不是阿妈生的，那我是从哪儿来的？”

    云在唇上长年没什么血色，盯着药碗，想了半天，才用那样无血色的唇诚恳开口：“姐，你是从石头里蹦出来的。”

    阿衡想了想孙悟空，又想想云在在病床上从没见过孙悟空，唔，勉强接受了这个答案。

    但她哪知，云在身体清爽些时，也偷偷在镇长家看过《西游记》，而且是第一集。

    镇子太小，好多知识都是上了初中生物课才被普及的。但其实还不如不知道，因为信念太容易崩塌。

    好吧，我不是石头里来的，那么我亲生父母长什么样？

    阿衡如是想着，云云，给自己编造了无数个身世，看到小龙人时，觉得自己或许是神女生的；看到《孽债》，唱着“爸爸一个家，妈妈一个家”，心念一动，或许我爸妈是知青？总之，小孩子很愁人。

    后来她忙于应对云在的病情，渐渐长大，渐渐学会把心事放在心里。

    父亲是镇子里唯一的医生，医术世代相传。

    可是，他救不回自己的儿子。云在十三岁时，已经病入膏肓，他们却没钱去省里瞧病。

    云在发高烧，她把骨瘦如柴的弟弟抱进怀里，笨拙地说：“不要害怕，我把心分给你一半，他们说做手术就好。我把心分给你一半，咱们一起活。”

    云在含着笑，唇边第一次有了血色。

    快要绝望时，从比省城更远的地方来了一辆比他们全家人加起来还要值钱的车，走下一个西装革履的人，说要接她回家。

    他说，可以送云在去省城看病；他说，温小姐，请跟我走。温小姐是谁？

    她分明姓云。

    阿衡跌跌撞撞地收拾包袱，父母亲眼中都是泪。

    她没有看云在一眼，那一眼，要好多年以后才来得及看。而此时的她，不是忘了，而是不敢。

    其实，她不知道，云在也没有看她离开时的背影。他闭着眼，被角被攥得破了线。第2章 一盆水从天而降

【阿衡逃不过命运的恩赐，

    在十五岁这年，终究遇上了言希。】

    阿衡第一次见到言希时，眼睛几乎被刺痛了。

    在来到B城之前，有关这座城市的繁华是被圈在家中最宝贝的黑匣子里的。伴着梅雨季节的不定时发作，清晰甜美的女声在含混的电流中异常温暖。

    她常常搬着竹凳摇着蒲扇坐在药炉前，不远处撑起的木床上躺着温柔腼腆的在在，瞳仁好似她幼时玩过的玻璃球一般剔透漂亮，忽闪着睫毛，轻轻问她：“姐，今天的药，不苦，对不对？”

    她抓着蒲扇，动作往往放缓，鼻中嗅着浓郁的药涩，心中为难，不敢回头，声音糯糯的，张口便是支吾：“嗯……不苦……”

    “姐，你说不苦，我信。”在在看她看得分明，轻轻微笑，清澈的眸中满是笑意，消瘦的脸庞平添了几分生动。

    于是，她把放温的药喂到在在唇边时，眼睛便不大愿意看他。

    她不好，遇到解决不了的问题时，往往选择逃避。而后，离开家，被带到另一个家中时，连告别，她也是在直觉上轻描淡写地忽略。

    从南端到北端，从贫瘠到富贵，温衡拒绝了过渡。往好听了说，是“生性温和，随遇而安”；难听了，则免不去“冷漠自私，狼心狗肺”。

    镇上人不解，说她云衡在云家生活了十六年，喊着云爸云妈“爸爸妈妈”那也是真心实意毫无做作的，怎么有了亲生父母便忘了养育恩了呢？

    开凉茶铺的镇长儿媳妇眉眼一挑，笑开了几分嘲讽：“可惜云家统共一个破药炉两间露天屋，要是这养爹在机关大院住着，别说家中供个病菩萨，便是养一窝大虫，你们看那个丫头是走还是钉着！”

    这便是了，阿衡的亲阿公亲爹在B城，是住在机关大院，跺一跺脚便是能塌了他们这穷水小镇，陷落几层皮骨的大官！

    自然，阿衡听不到这些话。彼时，她正咬紧牙根死瞪着车窗，怕一张口便吐个翻江倒海，秽了这名贵的车！

    昏昏沉沉的，也不知过了多久，飞驰后退的景物不停从眼前划过。阿衡脑中一片空白，而后视线定格在逐渐清晰的霓虹灯上，眩晕起来，耳中鼓过猛烈的风声。

    而当所有的一切隐去声息，睁开眼的一瞬间，车门缓缓被拉开，微微弯曲的修长指节带着些微夏日阳光气息，出现在她的眼前。

    阿衡承认，当时对那双手是有着难以言明的期许，后来回想起来，她觉得自己兴许有些雏鸟情结。

    “欢迎你，云衡。”

    “我是温思莞，”那少年咬着“温”字，声音清爽，“爷爷让我接你回去。”

    温思莞……思莞……

    阿衡默念，她想起去乌水镇接她的李秘书说过，温家有一个男孩儿，是她的亲哥哥。

    她轻轻抬起头，认真地看了看他的眼睛，而后，察觉到了什么，便不着声色地移开视线，略微狼狈地低头。

    思莞淡笑，当她害羞，也就不以为意。挥挥手，思莞颇有礼貌地向爷爷的秘书告别，理所当然地接过了阿衡手中的手提箱。

    阿衡望着思莞，背影挺拔，与她不远不近，一臂之距。

    穷乡僻壤的孩子，第一次来到都市，饶是本性稚拙，也总是存着几分出奇的敏锐。她看得出思莞的芥蒂，那么清晰的排斥，全部藏在眼中，令她尴尬得不得不选择忽视。

    怔忡了片刻，她微不可闻地大口吸入空气，却终究郁在胸中。

    随着思莞的步伐，她的视线慢在这座所谓的“机关大院”中游移。

    一座座独立的白色洋楼规整错落在平整宽阔的道路两旁，明亮洁净的感觉，并不若她想象中的铺满金银，奢侈而易暴露出人们心中的欲望。

    恰逢夏日，树木繁茂，几座别墅绰约着隐在翠绿浓淡之间。

    当思莞走进石子小路，慢慢被大树遮住身影时，阿衡还在愣神，反应过来，已不见他人影。

    她僵在原地，傻看分岔的石子路，不知左右。

    还好这孩子生性敦厚温和，并不急躁，心中相信思莞看不到她，自然会按原路返回。再不济，也总能遇可以问路的人。温慕新，阿公的名字，李秘书确凿地告诉过她。

    黄昏时分，树后漂亮的白色建筑，映在云衡的侧面上，有些烫人。

    下意识地，她抬起了面庞，眯眯被夕阳刺痛的眼，沿着半是凉爽的树隙，看到了一扇韶染成金色的窗。

    窗内，有一道身影。

    他的手很漂亮，他的小提琴也很漂亮，小提琴的声音很尖锐。

    他的眼睛很大，他的目光很高傲。

    目光所及，并没有她。

    这是她第一次看到一个人，心跳如鼓。

    明明只是隐约的人影，眼睛却法移开。她宛若被蛊惑了一般，只能以仰视的姿势滞在原地，从树缝中以微妙而紧张的心情凝视着。

    有匪君子，静静站在窗内，站在她以后不灭的记忆中，此刻，却只是一道剪影。

    而后，她常常思索，以他为起点，经历的这十年，到底算什么。大半的时间，是她在暗恋。苦涩，甜蜜，是他把时光定格，可那些时光，却与他无关。

    阳光洒在辫子上，阿衡仰着头，微微笑了。

    她原本能听到琴声，可是，耳中却只剩下一片寂静，只剩下自己的呼吸声，缓缓的，好像被人溺在水中消失了知觉，再无力周旋。

    思莞不知道什么时候已经回到她的身边，手鼓成喇叭，对着窗，喊了声：“阿希，怎么又摧残人的耳朵，起调错了！”

    云衡被思莞吓了一跳，再抬起头，那人影已消失，仅余下空澄的窗。

    未及她反应，刹那，窗纱被拉开了一半。再眨眼，一盆水已经干脆利落地泼在思莞身上，精准无误，无一滴浪费。

    接着，那白皙的手快速收回粉色的塑料盆，砰的一声，重重关紧窗，拉上窗帘，驱鬼一般，一气呵成。

    这一年，是1998年。阿衡逃不过命运的恩赐，在十五岁这年，终究遇上了言希。

    许久之后，有人问她：“阿衡，你丫老实招，是不是当时就看上了大美人儿？”阿衡微微笑开：“怎么可能？”

    当时吧，人小，傻得冒泡，没别的想法，就是觉得，首都的人民就是与众不同，连泼水的姿势都特别嚣张，特别大爷，特别……好看……