郑重声明：本文系原创非首发。首发于江山文学网。ID：纷飞的雪。文责自负。
实则，我是极不愿意去提及她与他之间那段情事的。
这一刻，合上书页，正是暮色渐浓时，一卷残红将天边的云朵晕染。那些惆怅，接踵而至，在华灯初上之前绵延不尽。
当我写下“后会无期”这四个字时，就这样被生生地推到七十年前的那段旧时光里。
那是个并不美丽的春天。我看到，她和他的爱情正在上演。
隔着七十年的光阴，如今再去猜测他的心思，再去评说他爱不爱她，也是枉然。但我知道，那时的他，读了她的文字，除了一份欢喜，还有一种难以言说的倾慕。
那是一九四四年的初春。他带着一本刊载着她小说与照片的杂志，叩响了她紧闭的房门。他不知，心高气傲的她是从来不面见陌生人的。他只能俯身下来，将一张写着约见理由、电话、住址的纸条塞进了她的房门。
那一日，他自然是吃了闭门羹，扫兴而回。令他意料之外的事发生在第二天的午后。初春的阳光很是煦暖，那般温柔地将堆积在他心头的不快一一抚平。
前一日，还闭门不见的她，读了他留下的纸条，居然亲自上门拜访他。这截然不同的两种境遇，让他喜不自胜。其实，他不知道，那年他落难时，她曾经陪着要好的姐妹去为他疏通过关系，所以，她自然是知道他的。那年，她去拜访他，更多的只是想去看看他重获自由之后的生活。
那一年，她二十四岁。而他，已是三十八岁了。两个人相谈甚欢，聊得最多的是她近些年的文学作品。他的口才极好，辨析力更强，将她的作品分析得头头是道，如此，免不了令她大有高山流水遇知音的感动。
实则，在那不长不短的五个小时里，她已经对他动了芳心，她的眼波里也有柔情流转，虽然，她对他的家世、人品、经历毫不知会。反之，从风月场上走过的他，不知阅过多少女子。然，当他遇见她，那种从骨子里渗透出来的高贵，着实惊艳了他的时光。
那个午后，当他与她并肩从梧桐树下走过，长长的小巷里落下斑驳的光影。她那颗因爱而欢喜的心，已悄然无声地在尘埃里开出一朵绝色的花来。
那时的光景里，她在他的眼中，什么都是最好的。她写下的文字，她居住的房子，房间里的布置，她走路的样子，她穿戴的衣饰，即便是她插在发间的一朵花，也透着清幽的韵质。很多年之后，对于这些极其平常的细节，他依然有着极为清晰的记忆。
这个清傲孤绝的女子，终究还是难挡他的热情和柔情。在爱情降临的时候，她宁愿沉溺其中，一晌贪欢。此后，他成了她家的常客。没过多久，他成了她心头那颗抹不去的朱砂痣。
她与他之间，不仅年龄相差悬殊，且在身份与社会地位上也有着很大的差异。然而，她就是这么一个清绝的女子，不顾世人眼中的诧异不解，不顾世人口中的流言蜚语，她甚至可以忽略他有过几段婚史、尚有妻室。与他厮守的日子里，她不去想那些天长地久的相伴，不去信地老天荒的誓言，她就是一个这么纯粹固执的女子，在最寂寞的时光里，沉沦在他对自己的一份“懂得”里。
世间，最难得的不是爱，而是懂得。特别是如她这般才貌俱佳的女子，她的心是深不可测的海。世间又有多少人，能读懂深藏在她眉间眼底的心事，能懂得她骄傲面容下不为人知的柔软与卑微。
她与他，在拥挤的人群中，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，就这样迎面相遇。虽然到了最后，他还是辜负了她，但无法否认的是，在他们初相遇的时光里，他是懂她的，他懂她的骄傲与卑微，懂她家庭背景下的高贵优雅，也懂她因童年的不幸而造成对爱的渴求，更懂她在文字世界里隐忍的情感。这个薄情的男子，几乎是不费吹灰之力就迈过了与她之间的距离，卸下了她对这个世间的最后一道防御。
于是，他成了她生命里唯一的倾城之恋。
愿岁月静好，现世安稳，这是他写在一纸婚书上的句子。当时，他的第二任妻子向他提出解除婚姻关系，间接地成就了他与她的爱情。他们的婚姻简单到没有经过法律程序，没有任何仪式，没有亲朋好友的祝福，只有一纸婚书一位证婚人。
之后的日子里，爱情就像是酵素，催生了她无限的创作激情，一篇又一篇经典之作在她的笔下诞生，流传于后世。
那是一个被深秋浓重的萧瑟紧裹的黄昏。他拥着她站在常德公寓65室的阳台上，看着最后一抹霞光沉落在天边。他取来一条羊毛披肩，温柔地披在她的身上。阳台外的世界，已经是一种无法言说的苍茫了。
不久之后，会发生些什么，其实他和她都心知肚明。他自知好日子已是江河日下，因此他对她说：我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
而她却笑着说：那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
在我想来，那时的她只是故意装着轻松的样子，她一定没有想到，他口中的“我们不好再在一起”会很快到来。这个世界，不是所有的人都能知道幸福的含义，不是所有的人都懂得珍惜。原本，这世间并没有太多的分离、愁苦，只有肯爱与不肯去爱的心。
他的心，并不只属于她。确切地说，他骨子里就是一个轻浮的男子，多情却滥情，处处拈花惹草，不专情更不专心。他只用一盏茶的时间，便忘记了对她许下的一生的诺言，并不时地为自己的变心而狡辩。
他说，与她是在仙境中的爱，与其他女人的爱则是尘境中的爱。也许正因为如此，他才心安理得地忽略了她的疼痛，不顾及她的感受。他与一个才十七岁的小女生缠绵，在逃亡路上，寂寞难耐，又与一个比自己大两岁的女人成了夫妻。
她自然是想念他的。因此，半年之后，她一路寻到异乡，见到的却是自己的丈夫与另外一个女人的暧昧。于是，惆怅在她的心头蔓延开来。她要他在自己和别的女人之间做出抉择。但他却不愿。
某日，她拿出画纸，极力掩饰内心的悲伤，不动声色，假装优雅地为情敌作画，画到一半却无法再继续，面对他一而再再而三的询问，她才凄凄然地说道：画着画着，只觉得她的眉、神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
从这句话中，可以晓得她的委屈。她的这些委屈，他不是不懂，而是自以为是地把她当成仙境中的女人，其实，大凡女子都会因爱而心生委屈，她当然也会。世上如他这般或胜于他的好男子无数，她的心里头，只装着他一个，而他呢，却同时装上了好几个女子，这让她情何以堪？
离开的那一天，他去送她。原本晴朗的天空下了一场大雨。或许是上苍懂得她的伤痛，试图想要用这场雨，彻底冲走她心底的悲凉。那二十余天的所见，已经将她的爱之繁花打落得残红遍地……
她这一生最初的爱，最美的情，已经到了尽头，再也回不去了。
她问他：你与我结婚时，婚帖上写着现世安稳，你何故不给我安稳？
他答道：世景荒芜，已没有安稳，何况有无再见之日也无可知。
她只是轻描淡写地说了一句：你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！
那一句，我将只是萎谢了，是多么的凄迷。果真，这句话在之后的岁月里得到了应验，她的生命里没有了他，萎谢的不仅仅是爱情，还有她的文采，此后她的创作跌落低谷。
此后的日子里，她仍用自己的稿费接济着他的生活。他也曾试图挽回这段感情，但她却不再理会。
又是一年的深秋。他悄悄来到她所在的城市，在她居住的那个公寓，在他们爱情的发源地再度相逢。为了维护自己的尊严，那个夜晚，她对他十分冷淡，两人分室而居。
第二天清晨，他来到她的床前，俯下身子吻她，而她从梦里醒来，在晨曦的微光中看到了爱情曾经来过的模样，便伸出双手扑入他的怀中，禁不住珠泪涟涟。他要走了。分别在即，两人都知道从此真的是后会无期了。她哽咽着轻呼他的名字……这是他们最后一次相见，最后一次相拥。
一年之后的那个初夏之夜，一场暴雨侵袭了她的城市，一声巨雷将她从梦境中惊醒。她决定要彻底斩断与他之间的情丝。但毕竟是爱过，且是拼劲了全力，她原想与他修得一生一世的情缘，可等来的还是一场千疮百孔的爱情。她在写那封诀别信时是异常痛苦的，就像一颗心，被生生切成了两半。
她在信中写道：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。随之附上的还有三十万元的稿酬。世人都不懂她为何如此，她给出的理由是：因为懂得，所以慈悲。
毕淑敏曾经在她的散文《柔和》中这样写道：一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
离开了她之后，他又遇到了几个不同的女人。他总是在女人那里寻找自己曾经并不快乐的童年，寻找自己失去的那个世界。可他一定是晓得的，在这个世界，再也没有一个女人，能像她那样温柔地对待自己。失去的永远都不可能找回来，断裂的情也永远无法弥补。
在他的《今生今世》中，这个薄幸的男子依然是无限深情地回忆着当年的光景。他在书信中写道：
梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。
已是垂暮之年的他，寄居异国，虽深知今生与她的缘分已尽，还是依然会在明月当空之时，念起当年与她日日相好的时光。
他自然是懂她的，更是深爱过她的，只不过，他最爱的还是自己。
她，再好再好，也只是他的之一，而不是唯一。
他们的爱情仅仅维持了三年，便结束了。
此后的岁月里，她依然昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着这个世界。那是生命中最为颓废的一年。
整日里，她精神恍惚，不思饮食，仅仅依靠吃西柚汁维持着生命。她的生活每况愈下，她的时光渐渐荒芜。世间，再也寻不着一个愿意陪她看细水长流的人。她亦不是俗世男子眼中可日日操持家事的贤妻。除了他，还有谁，能入得了她的眼呢。
即便是后来，她遇到的两个男子。前一个，她不爱，喜欢的只是那张英俊的脸。那个男人虽然给了她一段春风化雨般的爱情，却因为她长得不够美而最终选择了一位年轻漂亮的女明星。
后一个，很多人都为她觉得不值。但她还是把自己匆匆地嫁了。在万念俱灰时，在她清醒地认识到已无法再度拥有意念中的爱情时，她孤注一掷。
她所嫁的男人年长她三十岁，给了她如父如兄般的温暖，却给不起她要的爱情。相守的十余年中，她与他，相敬如宾。即便是他瘫痪在床，疾病缠身，她依然不离不弃，精心照顾，直到他去世。
再后来，她也老了，一步步走进苍凉的时光里。她将老去的自己，放逐在一个孤岛里，放置在一个空壳里。她不顾世间的繁华与萧瑟。不顾岁月静好，现世安稳。不顾花开花落，有情无情。她闭上双眼，缄默如井。
她的晚年，如果非得要找一个字去形容，那便是瘦。出奇的瘦。瘦得只剩了一副干瘪的躯壳。灵魂早已离开了肉身，各种病痛缠绕着她。最后，她选择让自己的生命无声地萎谢。
她的晚年，如果非得要找两个字去说明，那就是放弃。她不断地放弃着生命中多余的东西，放弃了与外界的联系。最后，因那些如影随行的干扰与痛楚，她选择将自己隐匿起来，以此去捍卫生命最后的尊严。
我们每个人都是孤独的。孤独的人有自己的泥沼。她说。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。她说。我们回不去了。她说。
一九八一年七月二十五日，她曾经深爱过的那个男人病死在日本东京。
一九九五年九月八日，在美国洛杉矶的某间公寓里，这个寂寞惯了的女子，寂寞地死去。
一如她七十五年寂寞的人生。不知是不是巧合。
他，在七十五岁那年离开这个世界。
她，也是在七十五岁那年，奔赴天国。
她终究还是萎谢了。
七十多年前，爱玲曾在常德公寓居住。在那里，她遇见了胡兰成，遇见了爱情。
二十二年前的那个月圆之日，一代佳人命陨异国。九月十九日，她的骨灰在洛杉矶惠捷尔市郊外的玫瑰岗墓园火化。九月三十日，苍茫无际的太平洋成了她生命最后的归宿。
二十二年的漂流，听惯了大海涌动的潮音，她的灵魂是否还会漂回来？想来，她亦是不愿意漂回来的。
岁月更迭，如今的常德公寓，铁门紧闭，早已不是当年的模样。除了几块能证明那段历史的铭牌，这座几度翻新的公寓里再也寻不到当年的踪迹了。
她曾居住过的65室不知换了多少位住客，换了多少光景？65室窗外的那个阳台，她曾与胡兰成相拥而立；她也曾慵懒地站在那里篦头，远望，那个阳台是她与外界接触最多的地方。
老上海的繁华皆在阳台之外，而这些都是与她无关的，她亦是不爱的。
爱玲的字，美进骨髓，是枕边百读不倦的书册。她的字，滋养着我的青春，在如水的年华中，我阅读着，倾慕着，叹息着。
她的孤傲与清冷，是青花瓷上的幽幽绝笔，是昆曲中的抑扬顿挫。在她亲手封缄的旧时光里，爱情是一抹不经意间掠过的剪影，也是一道灼痛自己的火焰。
她七十五年凄风苦雨的生命历程中，写下了无数传世之作，留给后人无数经典语录。
她写过《倾城之恋》，在一个个苍凉的场景中，倾注了一生的爱恋，换回的却是一个人的遗世孤单。
她写过《半生缘》《小团圆》，她一生擅写月亮，却终究是与“团圆”二字背道而驰。她曾写道：
生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
走得最急的，都是最美的时光。
笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。
世人皆说，爱情于她，是毒酒，可这个心高气傲的女人，连那些“毒”，亦是甘之如怡。
胡兰成强硬地闯入她生活中的每一个细节，让她的城一寸寸地失守。他不过就是一个自私滥情的男子。她只是一个遇到了爱，就愿意将自己低到尘埃里去的傻女人。
他是她心头无法抹去的朱砂痣，是悬在她头顶上的白月光，令人惊艳的红，寒人心腑的冷。他们相爱或相离，得到或失去。最后，却无法细水长流，碧海无波。
这篇散文，原题为《后会无期》。写于2014年9月8日，今晚，我将此文做了修改。自顾自地写到这儿，才蓦然发现夜已深，茶已凉，唯有一曲《乱红》在耳边回旋。
写过的字可以改，许过的誓言可以改，世间少有一成不变的事，也少有至始至终的情。所以，那些挂在口中的永恒与永远，终将只是残存于意念中的美好。所以，一定要在活着的时候好好活着，一定要在相爱的时候好好相爱。
世事无常，各自相安，各自珍重。
