十六岁以前我一直住在家乡的那所泥土矮房子里，十六岁间周边的房子一个一个发生了变化，有的推倒重筑，有的翻新加固，它们或多或少都改变了自己的模样，只有我们家的那所矮房子一直一直从未变过。十六岁以后我去了大城市，住的地方从自己家的矮房子变成了别人家的矮房子。在一直到现在，我不停的搬房子，从一个陌生的城市到另一个更加陌生的城市，从最初的4个人、3个人、到现在我一个人。
我住在家乡的那所房子里的时候，经常嚷着要搬离这里，那里是爷爷的家、是爸爸的家、或许可能是哥哥的家，但不是我的，他们从不说讨厌这所房子，只是想。我想要的家是一所直正的大房子。一所可以坐在门口写作业的房子，可这里不是。当我的男同学们经过我家门口的时候，我会自卑的躲起来，他们问我住在哪里，我说就在那里，那里，我用手指了指大伯家，那个看起来更大更高的房子。
妈妈说我们即将搬进一所真正的大房子，三层高，有木地板；有高级的吊灯；有电视房子里那样的楼梯；有可以冲水的马桶；有可以出热水的洗澡器；还有一个属于我自己的房间，我可以用零花钱买很多奇怪的装饰品她不会过问，因为那里是我一个的房间，甚至我可以试着撒娇挑选一个最大的房间，如果我愿意柔软一点她们也许会同意。这是妈妈幻想时打算的买的房子，是爸爸带着笑意说很快就会买的房子，只是她还来不及付款就去了另一个世界，我们为她烧了一所这样的房子，只是里面没有爸爸、哥哥和我，只有她一个人住在那里。
在我强烈的要求下我们把房子推倒重筑了，样式一样、大小一样、格局一样，从泥土做的变成了水泥做的，爸爸让我一个人住了一个房间，他和哥哥一起睡，我没有往房间里添置任何装饰品。家还在那里，只是我却回不去了，没有了母亲的房子我有点害怕。我实际上每天都想回家，我想要一个随时可以归依的房子。我在等待那一天的到来，无论我何时回家，家里总有人在。
