《我们仨》:我一个人思念我们仨

    作者说,这是一个“万里长梦”。我理解为,这个梦很长,但也只是个梦。

图片发自简书App

    犹记得,当初未看之余,一直认为这是一本较为压抑的文作,为此,在翻阅之前我便早已做好了肝肠寸断的准备。也确实,本书开篇两章讲述的便是杨绛女士痛失两位亲人的苦楚。未曾想,之后的事实却大大出乎我的预料。

    打从第三章开始,作者便开始记叙她们一家三口的往日时光。在其中,有她与丈夫在牛津留学时的趣事、有她身怀六甲时的不便、有他们听说国难当头时毅然回国的艰辛、有他们琐碎却幸福的日常……

    作者在描述这些事情的时候,笔触柔软,语气平淡,之前的人生被她一字一句娓娓道来。仿佛人生中所有的苦难都已随着时间风干褪色,而所有微小的幸福却犹如铜镜一般,因经受了打磨反而日益锃亮。

    彼时,我很不明白,为什么作者能够如此平静的叙述这些往事,甚至于平淡到令你觉得她是在享受这个过程。

    后来,我才明白,作者确实语气淡淡,但这却并不意味这她的心情也是如斯平淡的。仔细想想,杨绛女士享年105岁,而这本书出版于2003年,也就是在她92岁时出版的。而那时,距她的丈夫去世已有5年,据她的女儿去世已有六年!我们很难想象,一位已至耄耋之年的老人家,是怀着怎样的心情写下了这部作品;而,又是怎样的感情,才能令她将六七十年前的事记得如此清晰。

    所以,根本不存在所谓的“无动于衷”。甚至于,若是细细研读,还会发现,作者曾在第三章讲述往事是,两次表达了对丈夫和女儿的追忆。而我们会有这一错觉,完全是作者自身那种内敛的性格使然。

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App


    当我看到作者听闻女儿去世时的恍恍惚惚,我的心脏仿佛和她的一样被撕扯着;尽管我知道我无法体会到她所体会的万分之一。当我读到钱钟书先生对她说:“绛,好好里(好生过)”,那一刻,一股难言的悲痛从我的胸口上溢,作者呢?她一个人,拖着她那早已老迈的身躯翻山越岭,她慢慢地挪动着,她回味着他们之间的最后一面:当时我有没有同他说“明天见”呢?是因为我没说,所以今天才没法再见吗?读到这里,眼眶还又红了一圈。

    五年多的时间过去了,人越来越老迈,记忆也越来越迟钝,可怀念却是一刻也未曾停止过。在许多个浅眠的夜晚,仿佛还总能看到他们来到梦里做客,可醒来之后却又是空空如也。这,是何等的煎熬!

    所以,换个角度来想想,这本书的写作过程于作者而言,也许既是享受的,又是痛苦的。享受在于,她可以重温当初的温暖与美好,重新感受那份幸福;而痛苦在于,当她放下笔,她会很快明白过来,斯是往事,不可追矣。曾经有多美好,现在就有多煎熬。可,也许作者是心甘情愿接受这淬着毒的蜜饯的吧!

    如今是2018,先生应当已经回家了吧。

   

   

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,904评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,581评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,527评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,463评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,546评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,572评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,582评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,330评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,776评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,087评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,257评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,923评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,571评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,192评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,436评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,145评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,127评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容