在那个车马邮件都很慢的年代，爱情是装在信封里的深情。一页页信笺，承载着满是真挚深厚的感情。
邮递员孙磊骑着绿色的自行车，车上有绿色的信袋，鼓囊囊的，挨家挨户把信件送出去。一路上，他都笑眯眯的，心里的甜蜜都快溢出来了。是的，他收到了在北京读书的青梅的来信，他还没来得及读___不，应该是舍不得读，他想把对这封信的幸福再推迟一些，那种期待，那种幸福，使他的心里无比甜蜜，他蹬着自行车的双腿更有力了，他把自己的喜悦与幸福化成最好看的笑容送给了每一个收到信的人。
看着鼓囊囊的信袋终于瘪了下去，他终于可以静下心来读幸福的来信了。此时的太阳好像一个熟透了的大橘子慢慢往西边沉下去，孙磊在夕阳的余晖下，像是被镀上了一层金光，浑身上下都散发出一种耀眼的光芒，像他抑制不住的幸福散发出来的流光溢彩。
走在回家路上的一条小河边，孙磊觉得内心有一种难以抑制的冲动，他知道，他渴望读到青梅写给他的信，这种渴望被他故意压住，反而越发强烈了。他用因激动而微微颤抖的手把自行车停放在一旁，坐在河堤上，从贴身的衣兜里取出青梅的来信。洁白的信封上青梅用隽秀的字体写着他的名字，似乎还在散发出淡淡的芳香，那是青梅身上独有的清香，他捧着信深深呼吸，心里顿时漾起阵阵涟漪，洋溢着暖意，他不住地想象着青梅在信里面会用怎样优美的文笔来细细描述对他深沉的思念与叮嘱。孙磊轻轻地抚摸着信封上自己的名字，仿佛被抚摸的不是信封，而是青梅白净细腻的脸庞。
孙磊迫不及待地从另一个衣兜里掏出一把小刀，沿着信封封口处小心翼翼地划开，信封完全没有被破坏。他的双手在衣襟上使劲地擦了又擦，生怕手上沾了灰尘，把信纸弄脏了。
青梅在信里会如何倾诉对他的牵挂与思念呢？马上就是春节了，绿皮火车会载着她回来吗？孙磊一边猜测，一边将信取出。他将信笺小心翼翼地捧在手里，仿佛在他面前的不是信，而是青梅。而他目前所要做的不是读信，而是与心爱的恋人的一场隆重的约会。
夕阳还在往西边慢慢移动，仿佛舍不得离去似的，迈着沉重的步伐。天边有五彩的霞，像是织女巧手织出来的锦锻，被挂在了天的一边。
孙磊看了看天边五彩的云霞，低头读起信来。读信的孙磊笑容如天边的云霞，瞬间消失不见了。他眉头紧锁，眼神黯淡。夕阳的余晖已从他身上慢慢褪尽，他和大地，都被暮色笼罩了。
忽然，一阵风吹来，把孙磊手里的信卷了起来，信纸像断翅的蝴蝶在半空中飞舞，不一会儿就落到了河面上。黑色的字，白色的纸，在河水的浸染下，慢慢地融化成了一圈圈涟漪。暮色苍茫，孙磊的脸上有两行清泪轻轻流淌，顺着脸庞，滴落在他洁白的衬衫上。
一场长达三年多的恋爱，一千多个日子的鸿雁传书，节假日的短暂相聚，那是何等幸福？然深情的幸福终究还是抵不过日日陪伴，他还是败给了与她朝夕相处的某人。孙磊的心像夕阳西沉，随即跌入了无尽的黑暗之中了。
