马唐
五保户阿婆叫什么名字，没人会记得。小时候，在我帮她做好事时，我一直想着，她怎么会没有名字呢？母亲叫她某某阿婆，某某这个前缀代表她丈夫的名字。可是，她那时早已失去了丈夫，也没有孩子。而且，我也从未听说过她有什么亲戚。
她孤身一人住在一间昏暗的老屋里，与我们家只隔着一个天井。四合院里，四户人家连着一个小祠堂，红白喜事都在那里操办。她的三寸金莲窄小如船一般缓缓驶来，穿过小祠堂，来到我们家，与奶奶拉家常，顺手帮着摘几片芹菜叶，摇下摇篮，或者喂孩子饭食。她拄着根拐杖，身体的弧度近似半圆，头发绾着，一缕白发乍然漏出来。她做这些事的时候，总是笑个不停。
我帮她做过的唯一的好事，就是穿针。穿了针，线是不能打结的，奶奶说，穿针是好事，要是打了结，从此你与她在心上也打了结。我恭恭敬敬地左手执针，右手捏住线头，眼睛紧紧盯住那细小的圆孔，一下就穿越过去。“小娘眼力就是好！”五保户阿婆笑吟吟，脸上的皱纹挤在一块儿。
她去街上买东西前，要缝一个布袋子，钉在贴身内衣的夹层里。一针一针，她缝得很慢，几张纸钱折起来塞在里面。等针脚密密地连结，她在上面拍了又拍，眉间的皱纹一点点舒展开来。
好久没有做女红了，哪怕是钉纽扣。我疏于穿针，一看见针线，就想起了她，五保户阿婆。可是，我早已记不清她的脸，像揉皱的纸，模糊一团。
