看到迟子建的《炊烟》，想起我小时候烧火的场景。
那会儿没有煤，更没有电，家家点着煤油灯照亮，炒菜做饭的唯一路径就是烧火。
人人喜欢捧起碗来吃饭，但没有人喜欢烧火，一坐到锅膛口，巴不得两把草往锅膛一揣，铁锅里的水就冒蒸汽了，因为小孩子都是猴子屁股，最缺少的就是耐心。
也有例外，那就是三九严寒，北风一吼，缺吃少穿的身体自然冻得瑟瑟发抖，柴火烧得旺的锅膛口自然成了取暖的好去处，热浪一阵一阵往外涌，烤得小脸红彤彤全身暖烘烘。
被火烤得昏昏欲睡，一不当心，头发哧溜烧了一大绺，眉毛烧秃了，这样的事情不在少数。
偶尔还有意外之喜，就是在锅膛底下埋一两个山芋或者棒头（玉米棒），那个焦黄甜软与酥脆，吃一口，满齿生香。
为什么说偶尔呢？因为粮食短缺，平常无事是舍不得随便拿出来吃的，只有过年过节，才可以奢侈一回。
现如今，大街小巷遍布炭火炉子烤山芋与玉米，技艺再炉火纯青，滋味却不复当年的纯朴与醇厚，有人说生活条件好了人嘴刁了，我却以为，当年的山芋与棒头不同于今日高高在上的作秀，而是彻头彻尾地与烟灰融为一体，烤出的味道中，自然吸收了芦苇柴草中所蕴涵的灵魂与精髓。
酷暑盛夏日，站着不动都能一身汗，对热浪滚滚的锅膛口自然躲之唯恐不及，冬天有多喜欢，夏天就有多讨厌，因为蹲在锅门口不消烧上三五把草，保管浑身是汗，像是刚从河里上来。
锅门口方寸之地，有时堆满杂物和柴草，连转身也困难，烧火的时候，除了看着熊熊的火焰，啥事也不能做，因而，烧火是一件非常枯燥的事情，很需要耐性。
我家推磨做豆腐那会儿，每天都需要烧一大铁锅的豆浆。
姐姐不愿意打箔子，母亲就让她烧火，结果，她坐到锅门口，就大把大把地揣柴，豆浆沸腾之前，母亲就开始念叨“小些火，小些火”，姐姐置若罔闻，早把锅膛里塞得满满，烧旺的火一时停不下来，母亲手拿铜勺往铁锅里浇冷水，豆浆还是一个劲地直往外潽，一锅豆浆溢出半锅，淌了一地，急脾气的母亲心疼得不行，拿起柴把没头没脸地打姐姐。
自此，母亲再也不敢要姐姐烧豆浆，就怕她掌握不住火候。
过年过节铁锅烙饼，母亲也把我们几个赶得远远地，只有她和二嫂一个锅上一个锅下，就怕我们烧火把饼烧焦了，除了浪费粮食，还不吉利，而懒人巴不得不烧火。
春种秋收，大忙的时候，大人们都下地，我和姐姐负责在家做饭。
姐姐叫我烧火，我叫她烧火，两个人推来扯去，眼看父母哥嫂就要从地里回来，还是冷锅冷灶，姐姐着急，上来就用脚踢我，或者死劲拽我的头发，好汉不吃眼前亏，我打不过她，只好边哭边烧火，父母回来还不敢告状，否则，姐姐非得挨揍。
邻居家也时常为烧火打架争吵，一次，最小的兄弟烧着火，气不打一处来，拿出烧得通红发亮的火叉，趁其不备，一下子压在他大姐的后背上，一双长长的辫子烧起来不说，后背上还烫伤好大一块皮肉，他父亲回家拿着吆喝牛的鞭子，结结实实地抽打了这个老儿子一顿。
