“你这么喜欢吃橘子啊？”是的，我一个人一次能吃掉5斤橘子。
我今年33岁，出生在苏北一个农村，我排行老大，还有一个小我2岁的弟弟。我妈妈说我是找的接生婆在家里生的，生下来后太小，小的可以放进大人的棉鞋里，哭声微弱，他们都说养不活了。不知道这是不是我经历的恐怖的第一件事，但我知道是妈妈经历的恐怖的事情之一。
家里穷，那个时候刚过完年的冬天，妈妈都是一直小心的把我放在她最温暖的胸口睡，我拉尿拉屎都在她的胸膛，就这样我生存了下来，逐渐长大。我2岁后，可爱的弟弟出生了，胖乎乎的，健康活泼。
我11岁之前我们是幸福的四口之家。爸爸事情很多，家里农活重活是爸爸的，还要承担每年生产队里面的义务河工，爸爸每次去做河工都是冬天，一去就是一个多月，那是我们最想他的时候，也是我晚上睡觉最怕的时候。好像从我上小学时候，国家就废除了每年的义务河工，我以为爸爸可以多陪我们会了，但他一直事情很多，他开始做生意，他到处收花生回来，妈妈在家去壳。等花生米凑足一定数量后，爸爸就合伙和几个同乡包一辆货车，把花生米拖到苏南去出售，他这一走又是个把月，似乎同样是在秋冬的时间。但这和他去做义务河工不一样，我和弟弟多了一点别的期待，因为爸爸每次在我们漫长的等待回来后，都会给我们带回橘子和香蕉。橘子和香蕉现在是再平常不过的水果了，但在那个时候很多人都是吃不饱的，我们能吃到橘子香蕉是最奢侈的了，也是我像其他同龄人炫耀的最好的资本。爸爸的辛苦换来了家里一台熊猫17寸黑白电视，一台长城吊扇，到了夏天我们一家四口在电扇下吃饭看电视、纳凉，爸爸躺在姑姑买来的黄色藤椅上，一会就睡着了。我们跟着妈妈看新加坡电视剧。我和弟弟每个学期都能拿回奖状，我们也成了爸爸妈妈最大的骄傲。爸爸出去回来会给我们带回各种我们当地买不到的作业本和笔。我们一直觉得自己是最幸福的。
在我11岁那年冬天，爸爸又要去江南卖货了，走之前妈妈给她亲手做了一身西服还有白衬衫，那天二叔一家，姑父一家都到我们家来了，奶奶和妈妈包了很多饺子，寓意是弯弯顺，祝愿爸爸外出顺顺利利的。中午快吃饭时候爸爸还在外面装车，妈妈喊了才回来。爸爸随意刨了几口就被司机喊走了，急着上路。我们去门口送她，我第一次清楚的记得，爸爸走的时候是和3个同乡挤在货车的篷布下面，然后司机用绳子把蓬布扎起来。我那会突然心里好难过，我怕爸爸路上挨冻受苦，里面不透气又那么黑。可爸爸每次都是这么出去的。爸爸的车走了没多久，天就下雪了，后来下的好大，我只记得那一年的雪下的特别早。
爸爸不在家妈妈每天晚上早早的最好饭就打发我们睡觉了，她也不怎么看电视也不让我们看。爸爸出去有20天的时候妈妈见有人先回来了，妈妈问爸爸什么时间回，他们说爸爸想多卖点钱，没有走大批发，要晚几天。就这样妈妈见有回的就问，最后只有爸爸和另一个同乡还在江南。我天天掰着指头算爸爸走了多久了，可着指头一掰就是永远。那天我正在上课，校长把我叫了出去，叫我和弟弟今晚去他们家吃饭，我说为什么？他说我妈妈今天有事不在家，我感觉怪怪的，我们家离他们家又不近，又没什么来往，我说我不去了，我去我二奶奶家吧。放学的路上我牵着弟弟，一路上的人都和我打招呼，有些在我们后面嘀咕：这两孩子太可怜了，以后可苦了。本来到家只有10几分钟的路我突然感觉好长，脑袋里胡思乱想，两个眼皮跳的厉害。头要炸开一样，我觉得家里肯定出事了。我们路过二奶奶家就被二奶奶叫住了，叫今晚在她们家哪都别去了。我不干我问为什么，她说你妈妈还有家里的族人都去江南了，你爸爸在那边出了事故。我一下子有种撕心裂肺的感觉，脑袋被棍子打了一样，感觉什么都在晃悠，我掉头就往家里跑，到家就看到门是紧锁的。二奶奶跟着追过来，边上的婶婶们也都过来了，我就趴在门上。我想哭但哭不出来，我不敢想爸爸怎么了。他们拉我劝我但我什么都听不完整了。过了没多久舅妈来了，她说爸爸被人骗了，家里人都过去帮他，我半信了。我和弟弟跟着她去了她们家。在她们家待了有近一个礼拜，期间试探和舅妈说：舅妈我还得上学去呢，舅妈说：已经给你老师说了，等你妈妈回来了再去。听舅妈的话我就更能明白是怎么了，本来想相信舅妈说的爸爸是被骗了而已，来安慰自己。现在可能不是这样了。我后来想到了各种画面：爸爸少了胳膊、少了腿或者是植物人了。我都可以接受，至少我还有爸爸，我还能再见到他。弟弟一直紧随着我也不活泼了也不说话，我们都不说话。那个晚上家里邻居来舅妈家带我们，我一句话也没问，因为我害怕听到我最不想听到的消息。我们到家了家里的亲戚该到的都到了，奶奶躺在床上哭的睡着了，姑姑还在哭，姑奶奶再劝她。我没有看到妈妈，我问他们妈妈呢，他们说晚点就回来了。那个晚上我和弟弟卷在床上，家里厨房都铺上稻草睡满了亲戚，慢慢的都没人说话了，安静了，蛐蛐在叫，舅爹在不停的吧嗒旱烟。我也不知不觉迷糊着了，不知道睡了多久，我被一个瓶子倒下的声音惊醒了，姑奶奶出去看到客厅两个花瓶倒了，她说估计快到家了。我一下睡不着了，果然没多久我就听到了很多人很多声音，奶奶、妈妈、姑姑撕心裂肺的声音。我跑出去看到妈妈被舅舅背着跑向屋里放到床上，妈妈已经没有力气哭出来了，突然的就没声音了，舅舅就掐她鼻子下面，然后妈妈突然又哭了。家里每个屋都在哭，我和弟弟站在院子里看着许多人扛木头搭棚子，我看到倒了花瓶的桌子上多了一个红布包裹的盒子，我们知道那是爸爸，但不敢走近他，因为不敢想信。爸爸的灵堂搭好了，骨灰盒放到灵堂桌子上，我和弟弟第一次用手摸了他，包裹着盒子的布里面还有骨头一样的东西，我和弟弟说我们没有爸爸了，然后我们都开始哭了。这是我第一次直面死亡，知道死意味着什么，知道失去至亲有多大的伤痛，这伤痛一直伴随我左右，在学校填表格父亲一览我永远无法再像以前一样轻松快乐的写下那三个字，看到别人叫爸爸，我心里默念叫我的爸爸。
爸爸走后，奶奶带着我跟着我姑姑一家生活，从此寄人篱下。妈妈带着弟弟在老家，妈妈一直没改嫁，靠着一亩三分地养活弟弟，我每次周末回去家里都是死气沉沉的，妈妈没有精神，弟弟也不活泼乱跳了，经常睡到半夜听到妈妈的哭声，有的时候半夜听到门开了，妈妈跑到爸爸坟上哭，我和弟弟点着蜡烛去找妈妈。农民靠种地没什么经济来源，每到弟弟交学费时候就是妈妈最难的时候，只能挨家借。所幸的是我不需要妈妈经济上的负担，但妈妈每次到县城看我都会在校门口等我，从她包裹了一层又一层的塑料袋中拿出皱巴巴的10元钱放我手上，每当这时候我都恨自己为什么还不能长大。无论在哪里寡妇带着孩子，还是孩子寄人篱下都不会好过。好在这些年挺过来了，我上了大学工作了，买了房有了老婆，也刚有了自己的孩子，工作的城市在武汉离家有些远，我想念我的妈妈。妈妈去年来了，住了一段时间不想在这呆了，她还是想回去住家里，还有种种地。弟弟在市里住，离她很近，他每周带着孩子回去。后来妈妈和一个死了老婆的叔好了，妈和我们说了，我们没有反对。妈老了，有个伴我们也放心些。
第一次把这些写出来，好久没有流过泪，想起爸爸的时候还是哭了。很遗憾的是他没有过一张照片，我只能在脑袋里记住他。亲爱的爸爸，我一直很想你，我还是一直喜欢吃橘子香蕉。
