所有的多肉，我都叫不上它们的名字，但，我与它们很亲，与每一片叶子都熟悉。对植物的亲近 ，是源于它们给我的安全感。或许，不管给什么人交往，心里总有些掂量，怕照顾不好对方的情绪，又怕对方伤了自己。植物是哑巴，最多是你照顾不周，衰败或者死亡，从不会主动去伤害你。
有一年，一个活泼开朗的女孩，她突然问我一个问题，你喜欢植物还是动物？我没有犹豫说，植物。她和另一个伙伴都高兴地笑弯了腰。我一脸懵逼。被我猜对了，一看你就像是喜欢植物的人！我竟然长着一张喜欢植物的脸。
其实，我何尝不喜欢动物呢？小时候，家里养着一只黄狗，整天送我上学，到半路才回去。放学时，又早早地在胡同口的土台子上等我了。那时我们生活清贫，它甚至每天都吃不饱，但它的爱从来没有缺席。
两岁多的它，就拳头般大小。最初蜷缩在花盆里，像个小宝宝，如今壮大，肥硕，猩红的叶脉，青里透着粉白。最强的生命力，是保存生命，不断生长。
大和锦，多么大气的名字。看它的叶片，厚实，坚挺，棱角分明，真是名副其实。红色的边缘，青里透着雪花白的叶面。充满生命的力量。
只可惜，这个看起来拙笨的花盆还在，大和锦早已没了踪影。是在寒冷的冬天，在没有暖气的冬天，冻成一坨，还是在没有人关注的角落里，自我萎靡了？我已记不清楚。但，有这张照片在，我又看到它当年的生机。也想到那时的我，和女儿朝夕相处，一些矛盾冲突，一些焦躁无奈，一些幸福安稳。
莲花一般舒展叶子，每一片叶子都是心的形状。用心捧住稚嫩的芽子，心向着太阳，天天祈盼，夜夜守护。
陶土的盆，是在寒冷的冬季，我们一家冒着风寒，到几十里外兖州一植物园去买多肉时遇到的，一眼相中，就买下来。质朴如泥，亦笨亦拙。
这一种多肉叫吉娃莲。像宝贝娃娃一样的莲壮植物。长势不错，曾经长满整个盆口，浇水都无从下手，只能顺着叶子的缝隙顺进去。女儿毕业，如释重负，还没来得及去宿舍收拾，就被学校物业刚聘周围村里的保洁员进入房间席卷了一部分东西，其中就有这盆植物。在我的强烈要求下，她退还了一部分，它在宿舍门卫处和那几件小电器堆在一起，后来，我把它带回来。当时我根本不知道，多肉植物也被她拿走了，可见，这盆植物的可爱程度，可以说是人见人爱。
我这人有一毛病，我喜欢的东西可以送给我的喜欢的人。如果我喜欢的东西，被强行剥夺，我就会有强烈的情绪。因为种花，被别人破坏，也屡次伤心。后来，我淡泊了些，伤害了花，我不再有过激的情绪了，虽然心还是疼，但忍着，不爆发。
这一盆细碎的叶子，是把不小心蹭断的一枝丫，插在盆里，慢慢地，它长得竟比原来的植株更高更秀气。或许是土壤不同吧。原是带红色斑纹的肥厚叶片，堆在一起，整年长不了多少，分出来这一株却是新气象。
像椰子树，高耸，叶片茂密。最初它是一片母体叶子上冒出来的两个绿豆大小芽儿，种在掌心大小的小盆里，宿舍管理员见了，笑它太渺小了。如今它长大了几十倍。时光如魔术师，不可思议。
可爱的死不了，没有种它，自己长出来的，从春天开到冬天。如今寒冬逼近，尽管它的叶子已凋败，还恣意开着金黄的花儿。生命力强的植物，往往被认为是低贱的，就像小时候种在家门口的柳树，有或粗或细的柳枝，从树上砍下来，插在水边的泥土里。过不了几天，就发出新芽，以后就蓬蓬勃勃地长起来了。没几年，竟然长成一片小树林，夏天，暴雨来时，它们在风里呼啸着，像一只庞大的军队，对抗着风雨的肆虐，保护着小院那几间土屋子。
死不了，以前在人家门前破瓦盆里，晒着太阳开着花。如今又跑到多肉植物的中凑一个热闹。在矜持的多肉植物，迟迟不肯开花，它就自然而然地每天张开笑脸，灿烂地挑逗着它们，或者只是用靓丽的色彩点缀一下。
