我总爱在酒后听人讲起爱情。走南闯北这些年，酒桌上碰过的人形形色色，聊军事时能把地图拍得山响，谈历史时能为某个朝代的兴衰红了眼眶，可到头来，话题总会绕回那个最没道理的词——爱情。
有人说它是穿肠的毒药，有人奉它为救命的稻草，我见过为它疯魔的，也见过对它嗤之鼻的，可若追问一句“爱情究竟是什么”，满桌的人都会忽然沉默，酒杯悬在半空，眼里是一样的茫然。就像我，活了这些年，也没能为这道题写下一个笃定的答案。
初识爱情的模样，是在课本里。梁山伯与祝英台化蝶的插画旁，老师说那是千古绝唱，可我盯着画里缠绕的蝴蝶，只觉得翅膀上沾着化不开的凄凉。后来读罗密欧与朱丽叶，才明白有些爱情生来就带着反骨——家族的仇恨是墙，世俗的眼光是锁，越是被死死按住，越要挣出满身的血来。那时我以为，爱情就该是这样的，像暴雨里的野草，非要在裂缝里钻出绿来，带着股不管不顾的叛逆。
可后来才知道，叛逆的爱情往往脆得像玻璃。就像我在网上刷到的那个视频：两个年轻人站在桥边，身后是赶来的家人，哭喊与拉扯混在一起，最后镜头一晃，只剩下空荡荡的桥面和评论区里吵翻了天的“值得”与“不值”。有人骂他们辜负了父母，有人叹他们没能敌过现实，我盯着屏幕看了很久，忽然懂了殉情里藏着的不是勇敢，是绝望——当爱与阻碍都不肯低头，死亡成了唯一的和解。我讨厌这样的结局，却又忍不住敬畏那份决绝，就像仰望悬崖上的花，明知摘不得，偏要为那份孤勇心惊。
真正让我触摸到爱情的温度，是在十四岁那个夏夜。小兰的手第一次牵过来时，我像被烫到般缩了一下，却又鬼使神差地握紧了。她的手心温温的，带着点汗湿，比夏夜里的风更让人心慌。我们沿着田埂走，她指着天上的星星说“你看那颗最亮的像不像你”，我光顾着看她眼里的光，连一句完整的话都说不出来。那晚的星空亮得不像话，连虫鸣都像是在唱歌，我以为这就是爱情了，是握在手里就能焐热一辈子的温柔。
可爱情最擅长翻脸。结束来得猝不及防，是在一个灰蒙蒙的傍晚，村口的晒谷场上点着篝火，有人在唱歌，有人在打闹。我喝了点酒，晕乎乎地看着小兰，她却转身和另一个男生笑闹着抱在了一起。那瞬间，篝火的光在我眼里忽明忽灭，像被风吹散的烟。我没上前，也没说话，默默转身回了家。后来有人问我哭了吗，我梗着脖子说“没有”，可那晚枕头湿了多大一片，只有月亮知道。
我们后来和好过三次。每一次，我都以为能把过去擦掉重写，可总在某个瞬间被打回原形。她和别的男生说笑时，我会忽然觉得自己像个多余的影子；她随口提起某个“只是朋友”的人时，我喉咙里像卡着刺，一个字也说不出。自卑像藤蔓，悄悄缠上心脏，越收越紧——她那么明亮，像夏天的太阳，而我只是角落里的影子，凭什么站在她身边？
最后一次和好，是2019年跨年夜。我们在酒店房间里，隔着窗户看双桥夜市的人海。我把头枕在她的大腿上，她刷着手机，偶尔抬头跟我说两句这些年的事。她说她换了工作，我说我去了哪些地方，像两个久别重逢的朋友，小心翼翼地绕开那个词——未来。凌晨的钟声敲响时，外面炸开了烟花，她忽然低头看我，眼里有我读不懂的情绪。可我没敢开口，就像过去无数次那样，在该往前一步的时候，悄悄退了回去。
那之后，我们真的没再见过。我像疯了一样谈恋爱，又像逃一样离开，直到2023年夏天，一个女孩在电话里说“我要结婚了”。我说“恭喜”，她却忽然哭了，说“我以为新郎会是你”。我握着电话站了很久，第一次明白，原来我给别人的伤疤，和小兰给我的一样深。爱情哪是什么胜负，不过是两个人在彼此心上，刻下深浅不一的痕。
身边的故事还在继续。阿四和那个女孩成了最好的朋友，逢年过节会互相发祝福，可谁也没再提过当年的心动，大概是没被伤害过的感情，就像没经过火的瓷，看着完整，却少了点沉甸甸的分量。李冬在被伤透后放纵了大半年，如今在工地上开塔吊，从几十米高的地方往下看，说“什么都看开了”，只是再也没谈过恋爱。阿水最是后悔，那个等了他三年的女孩嫁人的时候，他在酒桌上哭到断片，说“当初要是不那么混蛋就好了”。
我还是一个人，在某个傍晚路过街角时，忽然看见满树的异木棉。姹紫嫣红的花像从天上泼下来的，风一吹就簌簌地落，落在我脚边。初见时的心动还在，那种想伸手去够的冲动也还在，只是这一次，我没再急着踮脚。
树干笔挺，尖刺凛冽，我知道它很高，也知道够到它或许会受伤。但我不想再像从前那样，要么不顾一切地扑上去，要么仓皇地后退。我只想站在这里，等一阵风，或者等一朵花自己落下来。
就像等待爱情。不必叛逆，不必卑微，不必非要争个输赢。如果它真的要来，我等它走那一小步，走到我面前。
到那时，我会把攒了这些年的温柔、勇气，还有那些没说出口的话，全都给它。
至于爱情究竟是什么，或许永远没有答案。但没关系，我的心在等，等某一天，它用某个瞬间告诉我——哦，原来你是这个样子。
