周日一早，我打开电饭煲，一股粥香便随着热气飘进我的鼻子，淡淡的，带有稻花的清香。这是前一天晚上爱人用剩饭熬的粥。
我盛了两碗，一人一碗，一边喝粥，一边吃着从楼下早餐店买来的春卷，感觉这个早上有点“小确幸”。“不过，如果这粥用粳米直接煮，那就更香了！”我略带遗憾，同时不由自主地想起了儿时母亲为我们煮的粥，灰缸、瓦罐、白米粥、薯干粥……
小时候，影响最深的是母亲用瓦罐煮的白米粥。六七十年代，一般农村人家厨房里都有灰缸，有的可能是用废弃的水缸做的，也有的是用砖头和水泥砌一个长方形的“小房子”，当然是没有“房顶”的那种。我家的灰缸便是这种。那时，在农村，村民的早饭大部分以喝粥为主，间或烧点泡饭，但不多，更很少有人家去街上买早点吃，因为那是很奢侈的一件事。
前一天晚上，母亲一般用柴火或稻草干在土灶烧上一锅米饭，米饭里还会放上白薯。吃晚饭时，母亲那碗饭基本上都是白薯，而我们几个，尤其是家里最小的我，基本上都是白米饭，偶然有一、两块白薯片。晚饭后，母亲还会再煮上一锅菜叶和我们割来的猪草，留着第二天喂猪。虽然家里只有一只猪，但基本上每天晚上都要煮，猪的食量大，一锅猪食可能也仅够它吃两三顿吧。多年以后，我依然觉得养猪实在太烦，且不卫生。
猪食烧熟后，如果用竹片烧的，会留下竹片的灰烬；用稻草烧的，则是草木灰。因为父亲在建筑公司工作，有时周末会带些工地上用剩的竹片的边角料来，竹片灰烬热量足，持续时间也比较久，只需几块竹片灰烬，上面再覆盖一些草木灰，两三个小时后，一瓦罐粥就熟了，很受母亲的喜欢。而稻草干烧下的灰虽然比较细致均匀，但热量不多，保留时间也短，通常还要在灰里面放置几缕稻草，外面再覆盖一层灰，这样在下半夜，那些稻草还可以自己燃烧，也不至于因为热灰不够而使粥半生半熟。
母亲在瓦罐里放上半杯大米，然后加上一小块小苏打（据说，加了小苏打的粥特别香），倒入大半罐井水，盖上盖子。然后，将灰缸里的灰堆挖出一个深深的洞，将瓦罐放进去，再将灰覆盖好，只留下罐口部分，就像在灰缸里种下了一棵大萝卜，那里面便是我们一家人的早饭。然后，就不用管它，自个儿就会熬熟的。
母亲每天早上起得很早。等我们醒来，起床洗漱好，母亲便将瓦罐边的灰稍微扒掉一点，然后使劲将瓦罐拎出来，放在一边，再用一缕稻草擦去罐身上粘着的草灰，掀开罐盖，一股令人陶醉的清香扑鼻而来，一大罐亮晶晶的白米粥便呈现在我们眼前。
母亲用勺子先将最表面那层浓浓的稠稠的粥轻轻地刮来，盛在我的碗里，再将瓦罐里的粥盛在其他碗里。母亲常说，那层粥最“有力”，有营养，吃了长身体。最后，母亲用勺子稍微用点力，将黏在罐底的那撮粥刮来，又放在我的碗里。在我眼里，这撮粥才是粥里面最好吃的部分，吃在嘴里，有点胶体状，黏黏的，又有点嚼劲，简直赛过糖果的味道（小时候糖果可是很少见到的哦）。然后，我们便围成一桌，一边喝粥，一边聊几句家常。通常，桌上只有一两个吃剩的蔬菜，最常见的是红烧土豆，有时母亲还会炒点芝麻盐，香喷喷的，喝粥时下饭，极为好吃。我从小不太喜欢吃剩菜，母亲多数会在我的粥碗里滴上几滴酱油，我用小勺子稍微搅拌一下，这样的粥，喝起来很鲜，味道好极了。后来，我想，我小时候皮肤黑，大半是吃多了酱油的缘故。
其实，喝白米粥已经是我稍大的时候，小时候，吃得更多的是“捂番干”。那是用晒干了的白薯条和极少量的白米熬成的粥，也是用灰缸里的瓦罐熬制。不过第二天一早，打开瓦罐，扑鼻而来的是一阵薯干的香味，有点甜腻腻的，罐里也不是白米粥那纯净的晶灿灿的色彩，而是带点褚褐色，甚至有点黑乎乎的颜色，因为薯干多，白米少，粥里面已经看不到白米的原来颜色，全部都是一条条薯干。薯干粥看上去难看，吃起来味道也不咋样，不过还是挺甜的。母亲说，一年四季最能“壮”的季节是吃白薯的时节。因为在农村，最好的，也是唯一能吃得到的补品便是白薯了，两三个白薯可以顶上一碗大米饭。事实上，也确是如此，那段时间我个子就长得特别快，看上去人也特别结实。看来，这都是那一碗碗“捂番干”的功劳。
长大后，家里很少吃薯干粥了，甚至白米粥也比较少了。再后来，吃得最多的是早餐店里的油条、大饼、肉包子，一段时间还喜欢吃生煎包子、馄饨，现在还有紫薯粥、皮蛋粥、蟹黄粥。尽管这些粥都很香，也很鲜美，但已经没有小时候瓦罐里的白米粥和薯干粥那么香，那么回味无穷……
