她的光不那么耀眼，不那么明显，但是熠熠生辉，照亮了我的全世界。
初一懵懵懂懂，跌跌撞撞。那时是真的作业不写，该背不背。她的光是课上温柔的“你情我愿”，是课间办公室的50个蹲起。课外书不知没收了多少本，但依旧玩的很开心。
经历一场疫情，一段三个月的网课，一节辅导课后，所有的事情就都变了。
刚开始努力的过程，真的很漫长。信心满满的参加了一场月考后，100分的题有幸获得59分。她的光一闪一闪，仿佛马上就会熄灭，但还是很耐心的和我说“慢慢来，咱们还是刚开始努力时间还是不长，不着急”。这句话让我下定了学好这门课的决心，她的光就是那一盏最明亮的照明灯，带我走过了这段最黑暗的过程。
她的光照亮了我手背上的小秘密，伤痕累累的样子，把她吓坏了，但还是温柔的和我说“不能再这样了，不然老师就不喜欢你了”。第一次这束光发出了最耀眼的光芒，内心深处的某一片黑暗，就突然被照的敞亮。那种感觉，真好。
匆匆忙忙升入初二，周边的事物都变得十分熟悉，她的光还不断散发着光芒，扩大照亮的范围。她的光给我指明了一条叫做“快乐”的道路，她发现了我的不快乐。但突然间的光芒有点刺眼，让我措手不及。在学校的快乐其实很简单，听她讲一节课，课间灌水时的偷偷一瞟，体育课后的耐心等待，以及晚自习值班的最后一刻。
那种感觉，以至于我专门不写作业，专门不做回顾，专门去问难题。但由于我一问到底的习惯，她的光总是无懈可击。
我和她说，我怕，我想。她的光带着我寻找到了慰籍，告诉我要坚强，要快乐，但我真正想说的是很像。
不知什么时候她的光成了父母做事的理由，头头是道的和我说，津津有味的和我说，利用自己的角色破坏这道光，不知道为我好不好，但十分不喜欢。“她的光照亮了我的全世界，凭什么你们想做啥就做啥？”父母虽然也是无辜的，但这个要了我半条命的人，我不许他们随便伤害。
她的光不那么耀眼，不那么明显，但却熠熠生辉，照亮了我的全世界。
她会一直成为我心中的一道光，最亮最亮的，不会熄灭的，对吧？
