“你让我第一次看到真正的生活，同时继续让我虚伪的生活。这谁都不能忍受。”——《纯真年代》

这句发自心底的咆哮来自19世纪美国著名女作家伊迪丝.华顿的《纯真年代》，而这份痛苦的承受者是她笔下的男主人公纽兰·阿切尔。

阿切尔出身于19世纪70年代的美国纽约的上流社会，他博学多思，并且富有正义感，是一个温文尔雅的顶级绅士。如果他没有遇到未婚妻梅的表姐艾伦，那他的一生或许会一直按部就班，波澜不惊地走下去。

然而艾伦的出现，打破了他的平静，打破了他之前一切习以为常的东西。他也从旧习俗的坚定捍卫者变成了认清其丑陋面目的挣脱者。然而命运的玩笑却让他不得不放弃最渴望的梦想，继续回到他所厌恶的现实生活。

1觉醒与抗议

“是你在告诉我呢；让我睁开眼看到了原本熟视无睹的东西。”——《纯真年代》

阿切尔无论如何也不会想到，正当他沉浸在即将与心上人订婚的喜悦之中时，一个女人到来，给他自认为堪称完美约的人生带来了毁灭性的打击。这个女人就是他未婚妻的表姐艾伦。

艾伦在多年前远嫁欧洲的奥兰斯基伯爵，她本有信心努力经营好自己的婚姻，可因丈夫一再地胡作非为，她彻底心灰意冷，放弃优渥的生活条件，决定离家出走，并最终选样回到自己的家乡纽约疗伤。

在当时美国的上流社会，一个已婚女人不管出于何种原因，都应该恪守妻子的本分，坚决地守护在丈夫的屋檐下。所以艾伦的回归尽管得到了家族的谅解，却在无意间打破了上流社会的传统习俗。一时间上流社会的人纷纷对她视如瘟疫，避而远之。

但阿切尔的态度却大有不同，他不仅在此情形之下坚定地宣布与梅订婚，捍卫艾伦家族的尊严，而且动用纽约最有影响力的家族以宴请艾伦的方式堵住了所有人的嘴。而促使他这样做的真正原因是他的对女性在此情景下遭受不公正的抗议。

正是艾伦这个具有争议人物的出现，让阿切尔对这些原本让他熟视无睹的东西重新审视起来。在他与另一位颇有影响力的老先生杰克逊的争论中，他甚至认为女人应当有同男人一样的自由。

所以艾伦的特立独行，真实自然，让阿切尔原本混浊的心清亮了起来，他开始越来越多的关注到身边一切看正常却并非正常的事物。这也是他觉醒意识的萌芽与开端。

2正视与妥协

“他觉得自己似乎一连几个钟头奋力攀登一座险峰，而此刻，正当他拼尽全力登上山顶之时，脚下的岩石却瞬崩塌，他一头栽入黑暗的深渊。”——《纯真年代》

虽然此时的阿切尔已经从艾伦回国的风波中领会到上流社会固执的冷漠和虚伪的善良，但他仍不免被旧有的势力所拉扯。所以当所有人包括艾伦的家族都反对她离婚的行为时，他也随之犹豫并妥协了。于是他打着拯救艾伦的名义，不负众望地成功劝说她打消了离婚的念头。

与时同时阿切尔的感情也开始动摇，他的心不自觉地被艾伦牵引，甚至为了能够单独见她一面而放下自己的爱好，改变自己的行程。他越来越抗拒约定成俗一切，甚至试图用提前婚期这样的形式去挣脱这种束缚。然而未婚妻梅的固执己见让他屡屡受挫，让他对未来婚姻的信心也降到了冰点。

于是在与艾伦家里的第四次单独会面时，阿切尔终于将对艾伦隐忍的感情坦露，他想和她永远在一起。然而梅的一封同意将婚期提前的电报又将他打回了原形。面对世俗的责任与压力，他不得不放弃艾伦，行尸走肉地履行一套套永远不变的程序。

3挣脱与接受

一纸婚约似乎已将阿切尔永远地困住，但现实的绳索勒得越紧，他就越想挣脱。每一次与艾伦的会面都能让他感受到对呼吸自由空气的极切渴望。他不想将灵魂封印，永无休止地当一个装在套子里的人。他要抛开这一切令他心生厌恶的虚伪假象，他要和艾伦一起寻找更广阔的天空，他要和妻子坦白一切。他是如此的迫不及待，希望立刻、马上就出发。

虽然阿切尔斗志昂扬，意志坚定，但命运之神似乎要打定主意让他的愿望落空。就在阿切尔准备奋力一搏时，妻子怀孕的消息以及艾伦对此产生的反应，让他彻底对命运认输了。他始终不能跨越世俗的眼光和自己背负的责任。

“他知道自己错失了什么:生命之花。但是此刻，他认为那是不可企及的东西，为此而苦恼就如同抽奖时为没有抽中头奖而绝望。”

在此后漫长的人生时光里，阿切尔尽量让自己对新事物保持着谨慎的态度，让自己的身体与思想始终游弋于世俗安全的范围之内。他默默地将内心那曾唤发出勃勃生机的力量隐匿，让自己寻规蹈矩地做一个世人眼中的好丈夫和好父亲。

“如今，当他回首往事，才发现自已深深陷入了刻板的生活。履行义务的最坏后果便是使人明显不再适合做其他事情了。”——《纯真年代》

每一个青春年少的我们或许都曾如阿切尔一样愤世嫉俗，渴望公平与正义，自由与纯真。虽然这一些看起来是如此遥不可及，但我们仍愿意拼尽全力，奋力一搏。

然而个人微弱的力量在巨大的时代洪流面前是那么的不堪一击，任凭你如何挣脱，终是逃不出这座命运的五指山。你能选择的只是收敛个性，隐匿锋芒，等待时间来将这一切化解。