文/崔三扯 20161008凌晨
还在年少的时候，我曾经很自以为浪漫地为自己戴上了一顶伪文艺的帽子——我常常捧着手中的书，故作深沉地自语：知音难觅，这辈子恐怕只有书籍才能伴我一生。
也不知是一语成谶还是叶公好龙。2015年初，我和妻（当时连男女朋友都不是，刚认识不久）在万象城这家西西弗书店里不经意地一起翻阅了这部《日本漫画60年》，不想竟由这部纸张的纽带，经由印刷的油墨，把我俩的名字嵌在了另外两个共同的红色纸张上——当然久久的我都没有意识到这一层，只觉得站在民政局念着誓词感受到异常强烈的庄严和郑重。
今年十一国庆，难得大家都有空闲。2日，走在万象城后门的时候，我猛地提起要去这书店逛逛，执意要找回那本“定情信物”来。
西西弗书店能开在万象城，曾经令我感到颇为不可思议——网络的发达，物流的便利，折扣的密集使我很难想象实体书店的生存空间。这家书店规模算是中等，店面的三分之一面积划成了休息区，供读者阅读时喝喝饮料吃吃茶点外加装装逼——这兴许也是书店主要的营收来源？反正我是这么猜测的。
我大学时有个怪癖，那就是一接近书架，我就尿急，而且是那种瞬间山洪暴发的急。拉着妻的手迈进书店的第一步，我忽然有点儿惊恐：我担心这寻“信物”之旅的兴致要被一泡尿冲到小便池里去了——结果竟然迟迟未有尿意，难以置信！
进了书店，我直奔当时的那个书架，从上到下从左到右逐一扫描，生怕漏掉了那个“孤本”。妻倒是不紧不慢，一边让我去柜台查查，一边东翻西翻看她的“虹猫蓝兔三千问”（养猫宝典）去了。
没了。店员搜索不到记录，甚至也许店员都也已经不是当年的店员了——落寞，落寞是有的，我总觉得那本书才是真正的“定情信物”，比戒指或者其他的象征意义更加浓厚，是要在信物之前加上“真·”来强调的，无论再旧再破也要买回去的——然而却没有了——说不定也好，兴许这书又成就了另一对有缘人呢？
后来在京东购买已经是一种亡羊补牢的仪式了。我不希望在这书停产了之后还会遗憾会叹息会想念——即便它真的成就了另一对，我也希望我能在未来的日子里常常和妻“共剪西窗烛”呢……
题外的，我还想再谈谈实体书店。老实说，kindle真是个好东西，解放了空间解放了存储解放了一切实体的不便，甚至给了我纸张的感觉——我曾一度以为：纸质书，也就是这个样子。然而当书架摆在面前，当精美的包装映入眼帘，当印刷体的香味透过眼睛耳朵直接渗透到心里，我禁不住地就想扑在书架上，摩挲书本的封面，赏玩着哪怕单单只是不同的排版和书页两侧各异的留白……
看着收银台络绎不绝交费的顾客，我想：兴许这就是实体书店在互联网＋的冲击下能占据一席之地的原因吧……
