那年夏天，阳光依然那么刺眼。

    我已记不清那一年夏天的很多事情，但是有那么一件事情，我至今已记不清是如何发生，却改变了我的生活。算来，距离那年夏天，今年已是第十年。

    大漠孤烟直，长河落日圆。这是大漠的风光特点，我也是在那年夏天，真正亲眼所见这诗文中的景。那是袁将军派我自东方来这西北大漠送信。我自清晨出发，快马加鞭每到一处驿站顾不上休息换马继续上路，跑了一路，来到大漠时恰好看到孤烟与落日。我本想这次还算早吧，不料与边城守军一对，竟已近亥时。

    信已送到，我的任务完成，准备休整一夜后返程。白日曝晒的炎热，在这夜间却变成说不上的寒冷。眼见我的薄衣已维持不了体温，我借住郭家的大婶拿出丈夫的皮袄让我御寒，并生了火炉说：“小伙子，这边境之城可不比你们东边，刚要帮你生火你说不用，现在可好，着凉了当心生病。”郭大婶絮絮叨叨地说着，不知是否因为有了火炉，浑身变得滚烫。迷糊中最后听到的话是：“小伙子，小伙子，哎呀，刚不听劝不让我生炉子，这可如何是好。老头子，老头子……”

    我不知道自己睡了多久，但是似乎这些年来从来没有睡过这么久。睡梦中又梦到自己儿时，那年夏天和小伙伴们在湖边捉着蜻蜓，突然远方的尘土飞扬忽得擦身而过。回家后听长辈们说是西北大漠急报，现要招兵买马防御边境。梦中我似乎变成阿爹，骑上骏马奔驰去大漠。醒来后，我还在之前的床上，只是床边坐了一位好像阿娘的姑娘，和我记忆中的阿娘一样温柔的看着我。看到我醒来，姑娘突然转身出门，随后进来一位郎中，我想起身却发现身上没有力气。郎中搭了搭脉说已无大碍，就是需要休整。暂时也无法进行长途跋涉，近期想回去复明是不可能了。

    我说：“但是我送完信必须带回去消息。”我挣扎着想坐起来，但是浑身软绵绵的，无论我用多大力气都无法坐起来。

    “你不用做无用功了。”郎中轻轻拍了拍我的肩膀。“小伙子，你是被人下毒了。”

    “下毒？我一个无名小卒谁值得给我下毒。”我疑惑道。

    “我只是名郎中，我也不知道你的故事。我只能说你的毒中毒已久，似乎从小就已在体内，之前没有显现是不是你住的地方始终在水源旁？”

    我想起自家门口的小湖，还有从军后日夜巡逻的地方恰在金水桥边。但是从小到大家人从未叮嘱我离开水源。

    似是见我未语，郎中继续说道：“你这个毒我只听一人说过，想不到有生之年竟能见到。我瞧你状态也不好，不如你且等我几天，我和我那个朋友联系联系，看他是否能过来，他来了，或许可以帮你彻底解毒。这解毒前嘛，恐怕你只能躺床上了。”

    我既无法活动，只得躺床上。我不知我信送到的消息该如何传回去。不知袁将军是否认为我当了逃兵，我的头像会被贴在墙上通缉。也不知是否还有第二人再来送信。不过幸运的是，那位姑娘留下来陪我。我仔细瞧了瞧，她只是感觉像阿娘，但是比阿娘离开那年年轻太多了，甚至比我现在还要小上几岁。我和她说话她只是看着我痴笑却从未出声。我从郭大娘口中才知道她娘怀她的时候受了些磨难，她出生后她娘也没了，她爹就将她留给郎中，自己离开了。

    夏日的阳光洒入房间，落在女孩的侧脸上，让她的轮廓更加柔和，特别是她的笑容，也仿佛良药一般，每日和她在一起就是我最开心的事情。我离不了床，每日她帮我喂饭，换洗。我一个大男人实在是不好意思在女孩面前宽衣解带，但是我也由不得她那么去做。

    几日后，郎中身后出现了一个瘦弱的身影，这是——

    “阿爹？”我惊呼道。眼泪已不自主浸湿枕巾。