家里厨房有个精致而年久的刀架，是在结婚那年，岳母买来送我们的。“老娘这是有心，明着心疼女婿的胃。喏？拿着吧，应该是你专用，从今天开始，酣畅淋漓发挥你精湛的厨艺吧！”妻没有反驳，一脸的幸福。刀架，不锈钢条裹着红松木插槽，分别插着“斩骨刀”“切菜刀”“铰骨剪”等，厨房家伙什一应俱全，锃亮闪闪。如今用了快二十年了，当初的闪白已变成灰白进而暗白，红松木插槽也空旷了许多。
多少次，邻居海泉串门，劝我：“你家刀架灰不溜秋的，扔了吧，哥。”我微微笑：“能用呢，扔了怪可惜的。”
海泉哪里知道，这刀架带给我太多的心酸快乐、温暖幸福的回忆！
我出身于农村一个普通家庭。七十年代初的农村已经不挨饿了，但每家的日子依然拮据。读大学，父母亲是紧衣缩食供了我四年，我每天盘算着如何花掉每一分钱。拿到毕业证，我体重94斤，穿着大学校服跨进了一所高中。试用期第一年月工资二百四十九元，交了四十元的房屋租赁，每月二百零九元的积蓄，吃饭非常紧张！那时候，白天课堂与孩子互动的快乐，晚上静寂时的饥饿，冰火两重的滋味无法形容！语文嚄唶宿将沈老师，很器重我，膳食又很注意均衡的。早餐班主任一起吃煎包，沈老师总吃皮，把肉馅全拨我盘里，“你啊你，太瘦喽，吃了，全吃了吧！”艰难中，有时我亦很沮丧：“算他个球，不干了，走人！”然而一想到老父亲在乡人中那一脸的铿锵自豪，第二天又精神抖擞地踏上了讲台。
上课，作业，辅导。转眼一年过去，有人牵红线，妻子嫁了我！同时带来了那个幸福的刀架。
新婚头一年，岳母大人拿着这刀架，每晚，一定给我炒上两道香香的小菜，煲上一罐罐汤。慢慢地就养肥了我的体魄，养出了我的精神。我突然胖了，应该源于妻子产大女儿后，亲戚们送的那些鸡蛋。我妻子，城郊村一大姓，亲戚拿的鸡蛋太多，桌子上、床上、地上，一溜溜，一篮篮。鸡蛋大都是农村草鸡蛋，城里的邻居很稀罕！我半送半卖地给了他们一半。另一半数月后眼看要坏，岳母说：“你们赶紧吃吧，扔了太可惜！”于是乎，我鸡蛋汤，鸡蛋菜，咸鸡蛋，白水蛋，茶叶蛋……吃个不亦乐乎，可还是剩下不少。没辙，岳母只好每天早晨，鸡蛋煎馍。老人家慈祥含笑：“好吃吧？娘煎馍的技术一流哦，我让你顿顿都想吃鸡蛋。”我苦笑：“老娘啊，你的鸡蛋让我半年长了二十多斤，照这样吃下去，衣服、腰带、鞋子都要换，那可要花大钱了！”
此后，岳母每到我家，总要先擦拭刀架，一遍遍擦，用小刀轻轻刮，刮掉钢架上的油渍，晾干后放到案板一角。然后抽出那些工具，削了苹果，放到我和女儿的书桌；切了西瓜，端到妻子的床头。晚饭后，牵着外孙女的小手，大马路上散步。回来，手里常常带着两根黄瓜或者一小兜水果，然后抽出刀剪，三两下，妙手做成水果拼盘。吃着甜滋滋的水果，我就吃出了岳母温暖的微笑。
这温暖的微笑已六年难寻了！老人家去世的消息传来，我还在灯下批改作业。紧赶慢赶，还是没能见上最后一面！葬了岳母，我含泪擦拭好刀架，准备放在一堆照片里，存一念想。妻子含泪说：“还是用着吧，用时能摸到刀架上娘的体温。”
以后，每次做饭，我和妻都会摸一摸刀架，感受下岳母的微笑，仿佛是那么的温暖，那么的幸福，又是那么的遥远！
