工作的地方认识了一位可爱的爷爷，他常跟我聊天分享他听的广播、最近看过很受益的书，我也很开心听他说话，有天无意间聊起，爷爷说他家种了一棵栀子花。我拜托他在花开的时候送我两朵。爷爷出去威海玩了一圈回来，心情很好，精神也很好。花开的时候爷爷如约摘了两朵，认真地用保鲜盒装好带给我。浅绿色的花苞已经包裹不住那一抹洁白，清浅悠长的香气萦绕在桌前，独特而持久，不浓烈却似故人来.熟悉的花香勾起了回忆，也勾起了我对爷爷奶奶的思念……
小时候奶奶在厨房后面种了一棵栀子花。到了花期，树上总是开满了栀子花。清晨花叶上还挂着露水，花苞正欲迎着温暖的阳光打开，香气飘散在清晨凉爽的空气中，早上摘一些，放到小碗里，在用湿的纱布盖住，花期可以保鲜好几天.那时候大家喜欢别在胸前，衬衣的第一颗扣子上或者插在头上，花香沁人心脾，可比香水来的自然清新，花香在身边萦绕经久不散.奶奶会在床头插几朵，等花慢慢变黄，枯萎，凑近还可以闻到香气.记得以前奶奶床边的帐勾上总是挂着几朵已经干黄的栀子花.现在想来，她是多么喜爱呀！
奶奶说栀子花比较娇贵，要干净的水，还要有充足的光照.
栀子花开时候，总会想起奶奶，后来奶奶在老家院墙里种了一排栀子花，花开的时候满园都是香气。花朵又大又香。早上回城，奶奶早早地就摘了一袋栀子花，出门的时候把它们塞到我手里。十五六岁的我哪里懂得这份心意呀，走到哪里花香就飘到哪里，引来旁人羡慕的眼光。
又想起小时候回了父母家，奶奶总是让爷爷来看我。走的时候总是会给我一叠崭新的零票。爷爷说：“每天用一点，等钱花完了我又来看你。”长大后听堂弟无意间说起，栀子花开的时候看见有些婆婆会提着篮子到广场上去卖花.一天放学回家，看见有个背影好像奶奶。我后知后觉，爷爷送来的那些零花钱……想一想真的好心酸。奶奶虽然总说自己不愁吃穿，可是也不会有太多的收入来源……
爷爷以前是木匠。在我记事的时候他还带徒弟，家里好热闹，好多人一起忙前忙后。从门口的小河里打捞起又粗又长的树干，放到院子里，固定好，剥去树皮.可能是谁家有喜事，打家具或者盖房子吧.老家的厨房是很大的瓦房，门大房梁也很高，那里相当于爷爷的工作室，他有一条很大的木凳，上面满是凿子、锯子、刨子留下的痕迹，木凳很大很沉.爷爷休息的时候，我总会爬到木凳尾后，两手扶住凳子，当马骑.爷爷躺在他自制的躺椅上笑着哎呦当心摔倒了，看我没有下来的意思，也宠溺的看着我，玩一会就把我抱下来了.爷爷做活的时候木凳下面总是堆满了刨花和木块木屑，好像每次还没等我注意奶奶就把我抱开了，可能是有一次爷爷做工的时候踩到了生锈的钉子，养了大半个月.奶奶看我靠近总会把我抱远一些.爷爷在我上幼儿园前专门给我做了一个课桌，用黄色的亮漆漆的很漂亮，课桌桌面是可以打开的盖子，在加上锁扣.比学校的那些座椅要精致好看.在大一些要上幼儿园，爷爷要帮二叔家看房子，就都到了城里，我也被送回父母那边。那时候外公还帮我们家照看门店。因为是超生的原因，我没有直接回父母家，而是跟小姨、外公住在店面后面的院子里。外公是一个性格古怪的老头，爱抽烟，爱打牌。每天晚上吃过晚饭，他就出去了，到很晚才会回来。妈妈说外公读了很多书，写得一手好字。外公瘦瘦高高的，脸色总是很阴沉，有一种说不上来的傲骄.他对我可没有太多的耐心，吃饭的时候夹不起来菜，就会用筷子抽我的手背，还会冷脸训斥，也从没有用他的知识教过我什么。
那段时间，爷爷每周五都会来接我，真是冰火两重天。跟着爷爷奶奶的日子总是轻松又快乐。爷爷会骑车带着我和奶奶去很远的地方看花鼓戏。以前小城的娱乐活动并不多，哪里要建房建设，总会请戏班在空地上搭抬唱戏.得到消息的人们纷纷来看，远处的骑车近处的人扛着长条凳也陆续赶来.开戏的时间一般是下午1到2点，唱两三个小时。开戏前，大家先占好位置，找平整的地方放好凳子椅子，有些地不平就找小石头垫一垫椅子脚，坐上去可要小心些，不能前后晃动，不然受力不均很容易摔倒，位置一般越靠前越好，凳子椅子也是越高越好，还有像爷爷这样骑车去的，自行车也可以像长条凳子一样占一个位置，但是一般不能太靠前，太靠前挡到凳子椅子上的看客，总有人会说.奶奶有时看看有没有认识的姐妹去搭个坐。我坐在爷爷自行车前面，爷爷扶着车。这个爷爷有经验，不管早晚他总会选居中偏后一些.还有些路远来迟的人就往后。或者挤进人群，和稍微空些的长凳看客们打个面熟，真碰到亲戚朋友也就搭个座，最外面一圈是卖零食的商贩。他们总会在一些必经之路上让孩子轻易就可以找到，小孩们总是在圈里圈外跑窜，有时候还会钻到戏台下面去，顺着摸到戏台后面从缝隙看戏子们化妆。不过这样的机会很少，戏台后面总有警惕的班主看到也总会厉声呵斥，小孩也马上嬉闹着跑开.卖花生瓜子的小贩胸前挂一个箱子，一排一排挨个问：“来点瓜子薄荷糖要不要？”走到我们前面的时候，奶奶总是会问我要不要吃一块给我买一块。最受欢迎的是棉花糖爷爷。他一般不会去太早，总会远远地在比较开阔的地方（可能棉花糖爷爷也是自行车队的吧），被孩子们围着里三层外三层。开戏的时候一般就减少四处走动了，爷爷奶奶会不放心。开戏前会有前奏，大家听到后马上停止聊天跑动，目光也都集中在了戏台上，等着装扮精致的戏子从台后一个小弯走上来，再漂亮地唱上一段。这一段很重要，很多人一听这开腔就知道唱的好不好了，唱的好台下的喝彩声不断。花鼓戏的唱腔女声活泼轻快，有时又凄婉细腻，带着些方言的调调，却又不像方言.男声似古人说话，简洁浑厚又威仪.故事跌宕起伏，虽然都是熟悉的故事——《醉打金枝》《孟姜女哭长城》……但是大家都看得很起劲。戏到一半，小孩会站到凳子上，中间被挡住的人也会站起来，又怕人绊倒凳子，索性有些靠边一些的大人也站到长凳上。或者有熟人来晚了，或者是抱小孩抱累了，顶在肩膀上。慢慢地前面的位置越挤越紧.如果戏唱得好，大家一般都会看到最后。散场的时候挤挤挨挨的，一边大声讨论着哪里唱得好、哪里好出彩。有的人把长凳往肩膀上一放就挤进人群里。我坐在自行车前杠，爷爷把我护在身前，生怕被别人磕到，推着车走到大路上，载着奶奶和我一起回家。爷爷总是消息很灵通，知道各处的戏台开戏的时间。总是会遇到熟人，闲聊两句：“怎么没有看见那个谁呀？”“他生病了”，或者“他家小孩考上大学了”，谁家有什么事。总是用最快的话聊到最震惊的信息，再匆匆道别。人家递烟给他，他总是别在耳朵后面，不抽也不拒绝。有时候和奶奶在家里，她总是会把别人送给他们的好吃的都留给我。可是这样的日子也没有太久，上一年级就回父母家了，爷爷也不能经常去看我了。
最近常常会想到爷爷奶奶走的那几年，我好像总也没有时间回去看他们。在忙什么呢？干嘛要那么在乎亲戚们的眼光呢？
爷爷奶奶从来不会打电话给我，却总是在等着我的电话。我却很少会记起给他们打电话。
