清晨醒来，意识尚在混沌边缘，目光不经意落在如永远吹不满气球般、随呼吸微微起伏的肚子上。指尖轻触，感受那柔软与震颤，思绪也随之飘远。曾经，我以为呼吸不过是生命的机械律动，可当我试着专注于它，才惊觉内心杂念如麻，连一次完整、纯粹的呼吸都难以捕捉。这看似简单的一呼一吸间，仿佛藏着生活的谜题，而我们，常常在忙碌与纷扰中，迷失在这最本初的节奏里。
事实上，第一次想到“自我可能是假的”，是在医院陪床的时候。这种对自我和生活的思索，在看到身边朋友的经历时，又有了新的感悟。临床的爷爷走得很安静，最后时刻攥着儿子的手，指甲缝里全是常年握扳手磨出的茧。他儿子哭着说“爸你醒醒”，可那只手松开的瞬间，我突然觉得“求生”这事，可能只是身体的本能，跟脑子里那个每天纠结“今天穿什么”“明天吃什么”的“我”，没太大关系。就像气球被扎了个小洞，气会自己往外跑，身体在拼命修补，而“我”还在忙着给气球画花纹。
生活中，爱情并非唯一的“茧”，在追求梦想的道路上，同样也会遇到让我们困惑的“茧”，就像我学画画时。我曾认为画技欠佳源于练习不足，便每日在画室埋头至凌晨，削秃二十余根铅笔，画纸堆积如山。可画布上的人体永远比例奇怪，像被压扁的蛹。直到有次老师把我的画和初学者的摆在一起，说：“你太想画出‘完美的茧’了，反而忘了每个茧本来就该有自己的褶皱。”后来放弃画画转写诗，发现笔尖落下的瞬间，那些没画好的线条，都变成了诗里的断句——原来破茧不是换个茧住，而是允许自己在裂缝里长出新的东西。
不仅在个人的情感与梦想追求中存在“茧”，在更广泛的社会层面，同样有着各种束缚人们的“茧”，像最近看到的离婚强奸案。在这类事件里，无论男女，似乎都被欲望、观念等交织而成的“桎梏”所困住。从男方角度看，传统观念、社会压力等因素，或许使他们在亲密关系中形成错误认知，被控制欲、占有欲等“樊笼”束缚，做出不恰当行为。而女方，可能因经济依赖、对家庭完整的期望、社会舆论等因素，陷入恐惧、无奈的“茧”中，痛苦挣扎难以挣脱。这一事件让我们看到，无论男女，都可能在生活中不知不觉被各种因素织成的“茧”包裹，破茧虽艰难，但却是走向解脱与新生的必经之路。破茧，不仅需要个人认知的转变，摒弃那些束缚自己的错误观念，也要社会环境给予正确引导与支持，共同打破这些无形的枷锁。
有时候会想，人和蚕是不是挺像的？蚕吐丝时不知道自己在织茧，我们拼命努力时，也常把欲望当梦想，把别人的眼光当尺子。小宇学钢琴十年，手指磨出的茧比琴弦还厚，却总赶不上天赋异禀的小辉。小宇微微弯着腰，眼神专注又温柔，轻轻握住孩子们的小手，引导他们触摸琴键，嘴角始终带着一抹欣慰的笑意。那一刻，他仿佛找到了比舞台更亮的光——原来有些茧，是为了让光用另一种方式透进来。
如今，我不再纠结“我是谁”这种问题。每日清晨，对着镜子凝望腹部的律动，发觉那随呼吸浮现的褶皱，恰似光的通道。就像晓妍现在把离婚协议折成纸船，放在孩子的澡盆里漂；就像我把没画完的画布铺在书桌当桌布，颜料蹭到稿纸上，反而成了诗的注脚。破茧，说穿了或许不是撕裂，而是像呼吸一样，慢慢学会和体内的那个“气球”和解——它吹不满又怎样呢？反正每一次张弛，都是活着的证据。
就如同我们在生活的褶皱里，在破茧的过程中，每一次思考、每一次书写，都像是蚕蛾在茧中为新生做准备。我们总把破茧想得太壮烈，其实大多数时候，破茧是安静的，是带着裂痕的勇敢，是承认自己既是织茧的人，也是等光的蛹。破茧，是对生活真相的接纳，是在不完美中找寻生命的光，是于自我认知的重塑里，奏响生命的新章。
