本文字数约：4574 字
阅读时间约：5 分钟
本文章节：
01、从财新副总编到“渡人者”
02、陪伴者计划：填补社会支持的空白
03、我为什么没有第1时间写悼文？
2022年12月5日，渡过平台创始人张进老师因肺癌逝世，年仅56岁。
渡过平台是国内深具影响力的抑郁症科普平台和患者互助社区，由张进老师于 2015 年创立，以 “知行合一，自渡渡人” 为理念，重点服务于青少年抑郁群体。
当时我得知张进老师逝世的消息，就想写一篇文章悼念他，但犹豫了很久，最终没有落笔。不是我不想写，是怕被人误会——你这时候跳出来，是不是想蹭热点？
现在，张进老师已经逝世3年多了，我觉得是时候把我和张进老师之间的故事公之于众了。
这不仅是为了悼念张进老师，更是为了让更多人知道：张进老师在精神心理问题的治愈之路上做过哪些探索，遇到过哪些困惑，他为国内精神心理领域做出了哪些贡献。
01、从财新副总编到“渡人者”
我跟张进老师很早就认识了，那时候“渡过”平台还处于萌芽阶段，远没有今天的影响力。
张进老师曾跟我聊起他创办“渡过”平台的初衷——他本人其实是一位双相情感障碍患者（外界大多误以为他是抑郁症），正因为亲身经历过深陷黑暗的痛苦，他才决定站出来做点什么，去帮助那些和他一样正在黑暗中挣扎的人。
在渡过平台起步阶段，张进老师曾邀请我作为精神科医生为渡过平台撰写文章，我的文章后来也被收录进《渡过 2：接纳是最好的治愈》这本书中。
在我第4次创业期间，我还受张进老师邀请，在渡过平台面向患者及其家属讲课。
客观上讲，渡过让很多患者及其家属认识了我，而我作为当时国内精神医学界有一定知名度的精神科医生，也让更多患者及其家属知道了渡过平台，我们双方是互相成就的。
也正是在跟张进老师的交往过程中，我第1次知道了我现在所力挺的北京安定医院的精神科医生姜涛。
张进老师是这么告诉我的：他被诊断为双相情感障碍后，被病情折磨到几乎丧失生活能力，一连吃了7个月的药都不见起效。
最后，张进老师抱着“死马当活马医”的心态，找到了北京安定医院的姜涛医生。
而姜涛医生在那个关键节点，判断出他是双相障碍抑郁相发作，及时帮他调整用药方案，张进老师这才稳住病情。
但在治疗的过程中，张进老师也清醒地认识到：患者想要真正的康复，光靠药物治疗是不够的。
因为药物只能控制症状，而张进老师想要的是真正的治愈——从根源上解决问题。
在那个时候，张进老师就已经意识到，心理因素在精神心理障碍治愈过程中的重要性！
可惜，他对国内心理学的探索，一开始就碰了壁。
在找到姜涛医生之前，张进老师先后找过3位所谓的心理学“专家”，都是朋友好心推荐的。
张进老师曾是财新传媒的副总编，人脉层次不可谓不高，可他的朋友推荐的3位心理专家，一个比一个令人失望：其中2位的心理治疗效果非常低效，而剩下那1位则是一个彻头彻尾的骗子！
经过这一遭，张进老师对国内心理学界的现状是“哀其不幸，怒其不争”！
“哀”的是，无数患者如他当年一样求助无门，被低效甚至有害的疗法耽误治疗；
“怒”的是，心理咨询师/心理治疗师的行业门槛低下，骗子横行，连他作为财新传媒的副总编找到的心理专家都只有这点水平，可想而知普通的患者及其家属遇到骗子的概率有多高！
为此，张进老师萌生出创建渡过平台的想法，他想帮助抑郁症患者及其家属整合国内精神科医生和心理咨询师/心理治疗师的资源。
一方面，张进老师已经意识到，光靠精神科药物治疗是没办法真正治愈抑郁症患者的；
另一方面，张进老师知道国内心理学界乱象横生，所以需要有一个平台帮助患者及其家属筛选有资质的从业人员，避免他们上当受骗。
然而，张进老师是新闻人出身，不管是精神医学还是心理学他都不大了解。
所以我给他提了一个建议：你应该考一个心理咨询师证书。
为什么？因为张进老师如果想建立渡过平台，就需要有精神医学或者心理学方面相应的资质。
考虑到张进老师当时的年龄，让他重新考大学，从临床医学本科毕业，再完成3年住院医师规范化培训、取得执业医师资格，成为一名精神科医生，是不现实的事情。
所以我建议张进老师去考取心理咨询师证书，一方面我考过国家二级心理咨询师，知道张进老师可以通过这个考试了解心理咨询师的思维方式、他们是怎么考虑问题的。
另一方面，在2017年之前，国家人社部规定，国家三级心理咨询师的报考条件是：大专以上、不限专业，张进老师完全符合这个报考条件。
张进老师听了我的建议，真的去考了心理咨询师证书并成功建立了渡过平台，为那些还处在黑暗之中的抑郁症患者及家属提供帮助。
02、陪伴者计划：填补社会支持的空白
成立渡过平台后，张进老师还创立了“陪伴者计划”，对于这个计划的创立过程我知道的不多。
但是我清楚，张进老师之所以创立“陪伴者计划”，是因为他洞察到，现有的精神心理障碍的治疗体系存在一块巨大的空白——抑郁症患者在康复之路上缺乏社会支持！
他们在承受巨大痛苦时，本应得到外界的理解与援手，可现实却是，从过去到现在，社会对他们的歧视从未真正消失。
而“陪伴者计划”的意义在于：这个计划为抑郁症患者提供了社会支持，让抑郁症康复者去陪伴那些正在经历痛苦的抑郁症患者。
因为这些康复者有切身体会、有同理心，可以引导患有抑郁症的来访者渡过人生的黑暗时光。
这个想法的方向是正确的！当然，“陪伴者计划”后续落实存在很大的难度。
为了更好地帮助抑郁症患者，张进老师还跟我聊过，他打算将他看好的2个精神心理领域的技术方向写进渡过的系列丛书里。
其中一个技术是元认知心理干预，由辽宁师范大学金洪源教授创立。
张进老师原本的计划是在《渡过4》里介绍元认知心理干预，当然这个计划未能落实。（关于我对元认知心理干预的看法和我与金洪源教授的相关事情，后续我会发文详述）。
而张进老师看好的另一个技术则是我们当时的技术。
当然，我们那时的技术还是以催眠和创伤修复为主，远远没有达到现在精准高效心理学“4维时空”的高度。
张进老师曾经跟我分享过他小时候的一些经历，我以当时的认知帮他解答了一些疑惑，并告知他：我们当时的技术可以进入他的内隐记忆层面（我们当时其实还不知道这个专业名词），去修复他的心理创伤。
张进老师对我们的技术很认可，说等他将《渡过4》写完，就来我们这里实地调研我们的技术，并写进《渡过5》。
我那时回答他：没问题。
但可惜因为种种原因，张进老师最终没有机会再落实他当初的想法。
这主要是因为渡过平台发展到一定规模后，进入了瓶颈期。
渡过平台完全是靠张进老师自己的收入和精力在支撑。
虽然张进老师作为财新副总编的收入不低，但要养一个平台，这些收入只是杯水车薪。
在那段困难时期，他曾经跟我说：“何主任，你能不能把渡过收购了？”
我当时正在创业阶段，所以回答他：可以考虑。
但后来因为张进老师实在舍不得渡过平台，这个收购计划就没有真正落地。
渡过平台相当于张进老师的“孩子”，是他从0到1，倾注了无数心血搭建而成的。
我十分理解张进老师对渡过平台的不舍，所以我每月定期在微信上默默地支持张进老师和渡过平台，帮助他度过最艰难的时期。
我支持张进老师及渡过平台的微信聊天截图
03、我为什么没有第1时间写悼文？
后来，张进老师罹患肺癌逝世。消息传来时，我心里很不是滋味。
但我没有第1时间写悼念文章，这是因为我担心有人误解我是在蹭热点。
当然，这里面还有一个更深层次的原因——我和渡过平台上的一些患者家属有过分歧。
当时我们的技术正在发展，所以必然有不够成熟的地方，这是事实，我从来不否认。
但我绝不会给任何患者或家属乱开“一定能治好”的空头支票——别说我们是治疗精神心理障碍的，哪怕是治个感冒，也没有哪家正规医疗机构敢打包票说“一定能治好”。
因为医疗，本就充满不确定性。
但有些家属因为孩子罹患了精神心理障碍，自己也变得非常焦虑、甚至到了恐惧的地步。
这种焦虑会催生“灾难化思维”——一点点问题都会被无限放大，然后得出“你的技术有问题”的结论。
所以，这些家属开始在渡过平台上反对我，这一切我都是知道的，也可以理解他们的焦虑和恐惧。
然而张进老师作为平台的创始人，他夹在中间很为难。
最终，他迫于压力不得不做出一些调整。
我最初是以“精神科专家”的身份出现在渡过平台的，后来被挪到了“心理咨询师”栏目，再后来直接被下架，到最后连我在渡过平台发表的文章也被下架了，但这些事情从来没有人主动告知过我。
对此，我只是摇摇头。我觉得张进老师这种“妥协”不是长久之计，有点“误入歧途”的意味。
其实不止是跟患者家属，在渡过平台上，我跟一些精神科医生也有过分歧。
那时候，在渡过平台上，我跟美籍华裔精神科医生张道龙有过几次公开争论。
张道龙是美国DSM-5（精神障碍诊断与统计手册第5版修订版）中文版的主译者之一，在业内很有影响力。
事情的起因是：张道龙在一次讲座中说，中国精神医学比美国落后20到30年，美国100%的精神科医生都接受了“生物-心理-社会”模式训练，而中国精神科医生“只管开药，不管心理”。
他还在采访中直言，国内心理咨询领域伪科学盛行。
我看完这些言论，写了一篇文章——《张道龙错在哪里？》。
这篇文章的核心观点是：
中国精神科医生真的不容易，不该被一棍子打死；而美国的精神医学，虽然客观上比我们先进一些，但远没有某些人吹的那么牛——盲目崇拜，大可不必。
张道龙随后专门写了长文回复我。
这场争论，我认为是正常的学术讨论，各自摆事实、讲道理，不涉及人身攻击。
除此之外，在渡过的微信群里，我跟北京一位体制内的神经内科博士“打过擂台”。
当时我在群里说你可以不服，但你治不好的患者如果认同我们，可以到我们这里来治疗，结果最后他偃旗息鼓了。
以上，就是我与“渡过”平台之间真实发生的故事。今天把它写出来，是希望以一个亲历者的视角，让更多人了解那段不为人知的过往，也看清真相的本来面目。
写在最后
今天我之所以把这些事情说出来，不是为了翻旧账，而是想让更多人明白2件事。
第一，焦虑恐惧，会让人做出不理性的判断。
很多患者家属因为孩子患病，心力交瘁，所以任何一点不确定性都会被他们放大。
我理解这种心情。
但越是这样，我们越要呼吁更准确的诊断——C-PTSD（复合性创伤后应激障碍）在国内落地！这是一件刻不容缓的事情。
如果C-PTSD能够被国内精神科医生广泛接受并对患者做出正确的诊断，很多孩子就不会被误诊为“双相障碍”，也就不会被纳入重性精神疾病管控系统，整个家庭也不必承受不必要的恐惧和歧视。
第二，张进老师的贡献，不应该被埋没。
他是一名双相障碍患者，但他没有躲在阴影里，而是用自己的笔、自己的影响力，帮助无数患者及其家属消除病耻感。他创建渡过平台，发起“陪伴者计划”——这些事，非常了不起。
虽然我和渡过平台上的患者家属有过分歧，和平台上的其他医生也有过争论，但这都很正常。学术有争鸣，方向有分歧，这不影响我对张进老师个人的尊重和认可。
张进老师的探索，因为他的离世戛然而止，他的计划没有完成，但他点燃的那盏灯，还在照亮更多人！
今天写下这篇文章，是为张进老师送别，也是一份迟到的致敬——致敬他，一位把自己渡出黑暗、又转身为他人点灯的“渡人者”！
