读完马洛伊·山多尔的《烛烬》，被书中精妙的结构，散发着舞台剧气息的故事迷到。这部1942年问世的作品，是这位被称为“20世纪匈牙利文学史上大师级作家”的早期创作。作者的文学创作和人生都非常复杂，1948年离开母国后，他流亡他乡，一战和二战的记忆成了他创作的黄金时期，他的创作虽然与战争和周边的社会历史有关，但有着强烈的文学性。
《烛烬》的故事发生在匈牙利的古老森林深处。主人公是位出身于显赫贵族世家的将军，他从父辈那里继承了身份，财富以及旧时代的尚武精神和对美德的要求。将军和他的老朋友康拉德在分别了41年之后，又在将军的宅邸重逢，秉烛长谈，揭开了尘封的往事。在关于过往的隐秘中，康拉德曾经爱上了将军的夫人，并且成了两人分道扬镳的原因。
充满着腐朽气味的贵族庄园，弓箭，猎物标本，挂在走廊两端身着的亲族画像，那些军服的阴郁的匈牙利人和头戴假发衣服上装饰着彩色饰物的法国人如同时代的见证者看着世事变迁。将军的母亲从巴黎远嫁到匈牙利，在这个远离欧洲中心的国度里埋葬了她的一生。虽然她和丈夫还算相爱，但内心的孤独始终无法化解，她在音乐里宣泄未能实现的激情。然而这样的心情却是将军无法理解的，到处飘扬着绵柔音乐的气息，对他来说过于绵腻。
康拉德是他从小一起长大的挚友，虽然两人亲密无间，但因为身份地位的悬殊，两人之间一直有着不可逾越的鸿沟。康拉德贫寒的生长过程中，让他极为压抑，他不可能像将军一样挥金如土，恣意享乐，更多的时候，他把自己藏在音乐中。在波兰小镇成长的他深爱着肖邦，而将军的母亲对肖邦也有着深深的爱恋，他们俩在音乐中形成的默契让将军非常嫉妒。虽然他无法理解和进入这个世界，但仍渴望找到前往的路径……
当他遇到具有同样气质的克里斯蒂娜，被她深深吸引，很快坠入爱河，并娶她为妻。虽然将军渴望与爱人灵魂上的契合，但他无法真正了解妻子。然而对音乐的共同兴趣却使康拉德和克里斯蒂娜之间有了隐密的情愫。虽然他意识到了背叛的发生，却不敢接受真相，康拉德远赴热自我放逐的四十一年后，一场夜谈是否能成为两人之间的和解？
对于世界、人性、亲情、友情、爱情……很多时候我们都在寻求一个答案，这样的执念可能会支撑着活着的意义，但如果能够真的知道结局，人生又是否会真的不同呢？当风烛残年之时，无论什么样的真实都可能只是我们自己确认的形式。等待得太久了，得到也没有什么意义。蜡烛燃尽，生命之舟也渐渐靠向了彼岸，经历了冗长的时光，能够留下些故事，其他的一切都不是那么重要。
