每个小镇都是一部精确运转的机器，终年不止不息。每天从凌晨开始，小镇就开始了一天的运转，直到一天结束。
凌晨三点，行人寥寥，街边路灯睁着昏黄惺忪的眼睛，无神的俯瞰着脚下的一亩三分地。一夜的疲惫仿佛也让它的眼睛充满了血丝，昏昏欲睡。
路边偶尔驶过的一两辆汽车，路过人行道也丝毫不减速，似乎司机也知道大部分人还在梦乡。
他们都是镇上第一批起床的，正在为早市做准备。他们的目的地可能是菜场，供货商，也可能是街边摊头，都是为了生活奔波的劳动人民。
凌晨五点，镇上一半的人都已起床，他们基本都是操持一个家庭的主妇，老人。
菜场上熙熙攘攘，你推我挡。地面上充斥着青的，红的，黑的各种复杂的颜色，混合成一幅专属于清晨的抽象画。
只是空气中的味道不怎么平易近人，像一个国家一样被划分为不同的区域。有些地方腥臭扑鼻，细细辨别可以发现混合着血的甜腥，水的水腥，那是水产摊；有些地方浓郁的泥土气和绿叶的清香随风飘扬，那是蔬菜摊；有些地方还没靠近，就被浓稠的酱油，桂皮等佐料味糊了一脸，仿佛前面是饭店后厨，那里则是调味料摊。
而随着汽车的普及，尾气刺鼻味似乎成了一个重要的组成部分，每个区域都有它的存在。
叫卖声，杀价声，盆碗交织声，塑料袋碰撞声。所有的一切组成了一首人间的交响曲。
清晨7点，这个时候大部分人都已起床，整个小镇开始迎来正题。空荡荡的街上车辆开始多了起来，自行车，电动车穿插其中，偶尔小堵个车，都会迎来一方愤怒的叫喊。这些人基本都是不愿早起哪怕一分钟，紧赶慢赶去上班的。
这时候街上红红绿绿的早餐摊是最忙的，细细一看，牛奶豆浆油条粽子什么都有，显眼处竖着两个台牌，分别是支付宝和微信。
每个摊主都忙的不可开交，他们恨不得三头六臂。眼花缭乱的动作搭配上热情洋溢的脸庞，不禁让我想起了小时候语文课本上的插画“铁人王进喜”，他们都同样感染者我们。
如果你路过学校，可以清晰的听见朗朗的读书声，洋溢着青春的朝气，那是祖国的花朵。或许你还会由衷地感叹一声：“年轻真好！”
民以食为天。中午11点，是一天中非常重要的时刻。家家户户挺立着的烟囱上都冲出一条笔直的烟柱，像一个个绿皮火车头散落在稀疏的树林间。偶有轻风拂过，或白或黑或灰白相间的长烟就会稍稍欠欠身，冲你弯个腰，低个头，说声“你好”。
这时家里是最热闹的，主妇们做完了饭，把热腾腾的饭菜匆匆端上桌。乖巧小孩子早早地安静围坐在八仙桌边，顽皮的孩子会迫不及待地把手伸向佳肴，每次总是换来长辈的一声呵斥。
饭后的镇子是安宁和惬意的。空气中残留着食物的气息闻着觉得饱。人们悠闲地躺在油亮的藤椅上荡啊荡，顺着门口向外望去，好像一切都凝固了，连思想都停滞了。
午后暖暖的和风慢慢涌进来，带着慵懒的气味。阳光白花花的，树也一动不动，快要睡着了。远方不知那户人家传来更年期妇女细碎繁琐唠叨声，经过空气的过滤，转换成了悠悠的睡意。
下午七点，就像突然按下了启动键，无数的人流蚂蚁一样从四处冒出，向广场和河边聚集。结束了一天的辛劳，现在的时刻才是生活的馈赠。他们三五成群，像蚂蚁一样聚成一个个小团体，有时隔着老远就能听到阵阵银铃般的欢笑，有时不知哪里突然爆出一声呵斥。
不远处的广场上，孩子们霸占了健身器材，大群大群的孩子围着双杠玩着老鹰捉小鸡，还有几个孩子在长辈的陪同下吊在双杠下，一双双大手小心地虚托在下方，保护着她们。
金色的太阳扯着云朵的衣角，矮矮的垂下来，似乎在抵抗着地球引力。它把最后一道橙黄色的光芒射向大地和天空，映得云彩通体透亮，熠熠生辉。空气中还残留着白天的热量，青青的草地踩上去微微有些发烫。
广场的另一端，是大妈们的乐园。远远飘来的动感音乐声，俨然是凤凰传奇的“最炫民族风”。大妈们整齐的踩着节奏，肆意的舒展着身体，前面的老手领舞，后面的新手跟随，偶尔还有屁大点的孩子穿梭在队伍里，大人们的惊呼声紧随在后面，有种别样的美感。
晚上9点，街上到处传来哗啦哗啦的打烊声，汽车和电动车的启动声以及人们疲惫的道别声。忙碌了一天的城镇将开始休息。万家灯火亮起，远远看去，一个个四四方方的窗口透着或明或暗柔和的光，像一个个悬在空中的孔明灯。
街上的人开始变得越来越少，汽车都安安静静的停在路边，操劳了一天的它们也合上了眼睛。
白日里的余温这时已经散尽，呼呼的晚风吹来，带来丝丝凉意，让仍然奔波在外的人们不禁紧了紧半敞的衣襟，加快了回家的脚步。
周而复始的一天就要过去，几个小时后，又将是一个轮回。
