旅途中总会有这样的时刻——怀念在家里日复一日的无聊时光,这是一种有秩序的状态,重复而可预知。
这种怀念时常将我突然拖入情绪低谷,几乎忘记自己就是为了逃离庸常的生活才踏上旅程的。
人总是这样,厌倦秩序的束缚,又依赖秩序带来的安全感。
与秩序相对的是——混乱,它意味着,恐惧,抓狂,以及诱惑。
《鱼不存在》中说,“混乱让你的植物腐烂,让你的狗死去,让你的自行车生锈。它腐蚀你最珍贵的回忆,掀翻你最喜欢的城市,摧毁你建造的所有避难所。不用怀疑它是否会来,你需要关心的是它会在何时降临。混乱是这个世界上唯一确定的事情,是所有人的统治者。”
如果说旅行是自己主动接受“混乱”的挑战,那这本书所列举的时刻则更令人绝望——混乱会自己找上门来,躲是躲不掉的。