90年代，我家的农村小院，有一棵大大的苹果树。苹果树虽然枝繁叶茂，但不爱结果子，欣慰的是，它结的果子特别好吃，又酸又甜，那是童年记忆犹新的美味。长大以后，每当我吃到酸酸甜甜的苹果的时候，我就想起这棵带给我童年记忆的苹果树。
小时候，我并不喜欢这颗苹果树，可能是我觉得它结的果子少，有时候树上还会生虫子，以至每次在苹果树底下吃饭，或者写作业的时候，都会有虫子掉进碗里或者书上，所以我不喜欢它甚至讨厌它。但当我在树上荡秋千，或者吃果子的时候，我才会觉得这颗苹果树是棵好树。夏天的时候，我的母亲都会在苹果树底下铺一张桌子，早饭与晚饭我们都在这里吃。苹果树给我我家阴凉，也给了一份温馨。有时候夏天雨水多，母亲总是把桌子搬来搬去，所以父亲不知道从哪里搬来一块石板，石板底下支上废弃的青砖，简单的石桌就这样搭建好了。不论是春夏秋冬还是严寒酷暑，这张石桌一铺就是十多年，苹果树与石桌也成了不可分割的搭档。
每当下雨的时候，石桌上总是散落着叶子或者不知从哪里吹过来的花瓣，要是仔细观察，石板上还有蜗牛爬过的痕迹，要想在这吃饭或者写作业的时候，总是要费尽心思的打扫一番才行，所以我不喜欢苹果树。到了秋天的时候，苹果树的叶子都落了，落在空荡荡的石桌上，叶子有红的，也有黄的，秋风吹过，再下一场冷雨，石桌上再也没有往日的喧闹了，蚂蚁与蜗牛都去准备过冬了吧。母亲觉得石桌上应该放点东西，才能显示出它的价值，于是，在秋天或者冬天，石桌上便摆满了金灿灿的玉米。每当过年的时候，苹果树的叶子全掉光了，只剩下光秃秃的树枝，斑驳的阳光从树枝的间隙撒下来，留下一道道的影子，偶尔几只麻雀树枝上打闹嬉戏，地上的影子便跳起舞来。过年了，全村、全家人都洋溢着节日的兴奋。除夕那天的早、中、晚都要放鞭炮，我害怕放鞭炮，父亲便吩咐我将鞭炮挂在苹果树的枝上，然后再去小心翼翼的点燃。每当鞭炮霹雳吧啦的想起来的时候，苹果树底下也腾起了一阵的烟雾，烟雾散尽时，石桌上铺满了红通通的鞭炮的碎片。这一天，村里不绝于耳的鞭炮声总会从早响到晚，总算有年味儿了。
后来，大约2000年之后，家里买了农用三轮车，由于苹果树底下的石桌碍事，便被拆掉了。再后来，不知什么原因，苹果树也被砍掉了。当我回到家时，突然发现苹果树没了，我总感觉院子里少了点什么，我仿佛看到了我的童年已渐渐离我远去。我没有追问父亲为什么把苹果树砍掉，或许，他有他的理由，可能那是生活的理由，乃至生存的理由吧。再后来，我在房屋的后面看见了苹果树，它已变成了一堆木材，树上已经长起了黑木耳。
我上了大学，我时常想，如果童年再重来一遍，我一定会爱惜好我的苹果树，我后悔我小时候没有认真的看过它，抚摸它，甚至没有一张照片能对这棵树留下记忆。是啊，我长大了才知道苹果树的好，但我再也回不到小时候了。苹果树给了我秋千时的快乐，保护我放鞭炮不被炸伤，还会为我遮风挡雨，即使这样，我走过去的时候还时常会踹它一脚。可是，这棵有生命的树，站在那里，不动声色地陪伴了我的整个童年。
