顺着林荫道走的时候，我的心情是愉悦的。
在行走中，虫鸣鸟叫，树木花草，都在向我点头招手。回想起前些天自己的不安和猜疑，便不无自嘲。是的，我总觉得有个人住在我头脑里，只要被一点点难以理解的小事惊动，我立即就会惊慌失措，失去理智。
母亲带我去了钟医生的诊所。他看起非常普通，高高的个子，乱糟糟的头发，有点儿驼背，他对精神疾病以及当下催眠暗示实验所引发的异常症状非常有研究。他用了很长时间向我介绍他的研究成果，他举出的事例在我看来荒诞不经，而他却坚定地说：“自从人类开始思考，开始懂得表达和书写自己的思想时起，就能察觉到一种萦绕在身边的奥秘。然而人的感官太过粗糙，缺陷太多，无法识破这种奥秘，于是就努力通过智力来弥补感官的无能。但是近年来，人们对识破这种奥秘的研究取得了令人吃惊的成果。”
钟医生微微一笑对我说：“你愿意让我来试着给你催眠吗？”
我问：“催眠后是不是能捕捉到你所说的某种神秘的东西？”
他略微点了点头，“嗯，可以这么理解。”
我在一张扶手椅上坐下，钟医生开始用凝视催我入眠。我突然感到有点心神不宁，心怦怦直跳，咽喉发紧，只过了一小会儿，我就觉得眼皮有点睁不开了，胸脯开始一起一伏，不多会儿，我就睡着了。
我看到钟医生在我手里放了一面镜子，问道：“请问你在里面看到了什么？”
“我父亲。”
“他在做什么？”
“他在整理书架。”
“现在呢？”
“他从一个信封里掏出了一张照片。”
“谁的照片？”
“他自己的。”
“照片上的他是什么样子的？”
“他站着，肩上背着一个军绿色挎包。”我的呼吸变得急促起来，我喊了声“爸——”，我的声音是哽咽的，父亲似乎没有听见，只是呆呆看着我。我的眼泪流了出来，全身焦躁不安地颤抖着。
医生让我醒了过来，他告诉我：“你父亲希望你健康快乐。”
回去的路上，我一直回想着被催眠后所看到的，心中涌起许多疑惑。我问母亲，医生给我的是一面镜子吗？母亲说：“他给你的其实是一张卡片，上面什么都没有。”
“可我看到了父亲，千真万确，他还是那天雨夜离开家时的样子。”
“你父亲离开我们快二十年了，你不该这样的！”母亲停下脚步怪异地看着我。
“在我小的时候，你告诉我，父亲抛弃了我们母女；后来，你又告诉我，父亲自杀了。我想知道，他为什么会这样？”
“他一直渴望成为一名作家，梦想着能写出惊世之作，但他没有什么天分，可他不相信自己的无能，所以就……他到死都没写出像样的作品来。你可不能像他，我受不了你这样疯疯癫癫的。妈妈求求你！”说着，她激动不已，双手合十，仿佛在向我祈祷。
我从母亲扭曲的表情中，感受到了她的痛苦。我像个做了错事的孩子，内心惴惴不已。看到母亲强忍着泪水，她的眼睛，已不似从前那么明亮了，我将自己的手伸进了母亲的手里，那双手，也不复从前柔软了。
