程南，男，是我的高中同学; 顾雨，女，文科班的荣誉收割机，集气质与才华于于一身的理想发展对象。我和程南在理科班，他也不差，万年老二，稳得一匹。每次问起为啥不考第一时，他总对外宣称不在乎，也时常给我们普及第二名有什么好处，我们也从来没有质疑过他。
他们俩正式认识源于一次巧合，因为两个班是同一个语文老师，所以改作文的时候老师会交换两个班的作文本，他们俩就是通过这样的方式认识的。那次程南刚好和顾雨互换作文本，后来顾雨就成了程南的初恋。程南后来生动形象的给我描绘了第一次见到顾雨的情景， 他说那是一个周五的黄昏，他路过顾雨班级，刚好遇到她们班级大扫除完，留下一股大扫除后特有的味道，广播播着即时新闻。顾雨坐在靠窗的位置，余晖透过玻璃，角度刚好，大特写给到顾雨。仿佛有一股神秘力量驱使顾雨抬头向窗外望去，刚好和程南来四目相对。就是那样一个温柔的黄昏，程南未能免俗地被顾雨的眼波流转迷住。
他们谁先喜欢上谁的我不晓得，他们俩各持一词，但是我自己更喜欢这个版本，一个平淡无奇的晚上，下了晚自习后程南说要带着顾雨去湖边溜达，，绕着湖边转了几圈累了就在湖边坐了会。顾雨突然说，唱首歌吧。程南回，我打小就不喜欢唱歌，虽然喜欢听歌，但是不会唱。顾雨说，好吧。但是沉默了一会，程南突然开口唱了起来，是周杰伦的七里香。声音清冽，没有跑调，却也不是多好听。唱着唱着程南就轻轻拉起了顾雨的手，顾雨也把头靠轻轻靠在程南的肩膀上。那一刻他觉得什么都不用说了，她一定都懂。
他甚至觉得，就在这个时刻，这世界上的某处一定有一束烟火正在放着，而这束烟火是为他们放的。
程南第一次给顾雨过生日，那天他不动声色的安排好了一切，剩下的就等顾雨来了。叫的人不多，三两好友，一个蛋糕，一束茉莉花。在生日聚会上，程南对着顾雨说，我也是第一次当男朋友，往后的日子里请多关照。顾雨回，希望往后的生日还会有你在身边。一波狗粮把我喂到打嗝。
高考结束后，迎来暑假，程南要出国了，但是程南没有告诉顾雨，也是下意识的瞒着顾雨，可能是不知道要怎么开口。暑假快要结束的时候，程南还是跟顾雨说了。他们两个人分手很平静但充满仪式感。那天程南约顾雨出来，先是一起去看了电影，看完电影出来后他们就去了KTV，唱了好多周杰伦的歌，从七里香到借口，从简单爱到晴天，最后唱到张震岳的思念是一种病，唱着唱着两个人都哭了。走出KTV，分别的时候，他说对顾雨说我看着你回去吧。就在程南的注视之下顾雨一步一步往前走，每走一步顾雨就想回头，但是又不敢回头，就好像要走向深渊里去。
但是在上公交的时候，顾雨还是忍不住回头看了一眼，她看见程南就站在街灯下，一动不动，仿佛站成了一棵树。车开始发动了，顾雨坐在一个靠窗的座位，头靠在车窗上，她突然想起他们第一次见面的时候，在那个温柔的黄昏，四目相对。现在想来，像是宿命的一眼。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。
第二天顾雨在手机上看见他更新了动态。“这个夏天结束了……”
