昨天是中元节，回老家给父亲烧纸。父亲走了一年了，一直无法面对，心，揪着疼。
父亲患的是癌症，我和妹妹两个人一直不敢告诉父母实情，那一年，几乎所有的时间都在医院度过，化疗、放疗……眼睁睁看着父亲消瘦、脱发、疼的吗啡都止不住。
做女儿的疼在心里，却束手无策。
母亲也一直在医院陪着父亲，期间即使回家，也是住一晚就回来了。
被病痛折磨了一年的父亲，还是走了。
给父亲穿衣服时，农村有个习俗，要穿做的千层底布鞋，人才走的安详。
2020年的春节期间，正值疫情最严重的时候，卖寿衣的店铺都关着门，去哪里给父亲买这样的鞋。
母亲颤颤巍巍从柜子里拿出一双布鞋，哭晕了过去。
一直以为我们瞒的很好，母亲对父亲的真实病情不知道。
无法想象母亲是怎样瞒着我们姐妹俩，瞒着父亲，一针一线，把对父亲的不舍，对父亲的爱，都缝进了那双布鞋里。
那种知道自己相伴一生的人要离开这个世界，是有多疼，只有经历过的人才能体会。
思念，想见却再也见不到的亲人。
