你可以找出一百多个文字如张小娴般的作者，也可以找出五六十个能写出亦舒般文字的女子，但张爱玲，独一无二。

总有人批判张爱玲，认为她格局太小，在掌心大的逼仄格局里工笔细勾出小资生活，男女情爱、老上海风情等等……亦或是说她的文字过于压抑，却不知她和她的作品都跟战争有着密切的关系。

张爱玲文学生命最活跃、最有生命力的时期，正是在中国八年抗战时期。她与大部分书写抗战的作家有很大的不同，没有战争的残酷，没有人们苦难的生活，她的笔下更多的是以战争为背景，百姓的市井生活。

怎么看战争，怎么看战争的社会，处在中间地带的作家心思细腻而敏感。战争背景下人们还要生活，还要吃喝拉撒，还要谈情说爱，张爱玲把一个以苍凉为底色的爱情故事，拉到前景来。

《倾城之恋》是张爱玲于1943年创作的最脍炙人口的短篇小说。这个故事讲的就是，战争背景下两个情场高手的斗智斗勇。

一本《倾城之恋》，浪漫的名字下极具苍凉的故事。

它讲婚恋，却不止婚恋。张爱玲写到“深爱只是为了谋生”，这种冷酷的婚恋观是在战争时期特有的，女性那时很少是追求自身价值的强者，她们没有自我存在感，谈纯真浪漫的爱情更是奢侈。

爱情和婚姻纯粹是谋生手段，是求生的筹码，是孤掷一注的赌博。

主人公白流苏是一个28岁的离婚女人，她因被家暴而离婚，回到娘家吃闲饭。白公馆是一个落伍的钟表，缓慢地踱着旧时代的步伐，每一个镂空的小格子里嵌着一双双无望的眼睛，流苏更是丢落在时间之外的弃子，处处遭人白眼。

如何实现财务自由？当然，最好的方式就是嫁人。

白流苏是一个相当厉害的女人，她凭借着姣好的脸庞，在那不经意的低头中，便成了豪门公子范柳原心动的理由，如徐志摩笔下的“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，白流苏正是以这种百媚生、优雅的姿态捕获了范公子那颗漂泊的心。

她的美，是带着算计、阴柔的美。

在小姐太太们都拿爱情当空中信仰时，白流苏用她务实的“爱情成功学”，找到了真实的定位。毕竟，谁想过那种没有隐私、逼仄压抑的生活，那种女人堆里“红刀子”进进出出的日子，那种霉烂的没有天日的岁月，只有将爱情作为武器，才能为自己开疆辟野。

于是，两个“情场高手”之间的战争便展开了。

张爱玲将女人和男人之间互相博弈，你来我往的心态拿捏甚准。

红尘里打滚的花花公子范柳原，对流苏一见钟情，但他心里也有很多计较，他还没有做好为了白流苏这一棵树放弃整片森林的准备，他想要红颜知己，但同时又不想被婚姻束缚。

各怀鬼胎的一对男女，究竟谁能得偿所愿呢？

抗战时期，张爱玲让我们看到，一座城市中人们的日常生活，这样的生活中有故事可言吗？有的，只不过这样的故事，难免抹上了一层悲哀的、或者张爱玲最喜欢的字眼“苍凉”的底色。

苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

主动权在范柳原这边，他步步为营，一个花花公子设圈套诱骗了一个良家妇女是轻而易举的。

他扮演着好男友的角色，带白流苏出入各种场合，说着半真半假的调情话、俏皮话，让白流苏逃不出自己的手掌心。

在她来说，要等到他主动求婚。在他来说，要等到她主动献身。

这场博弈不过是一对精明世俗的男女，暧昧的讨价还价。

最终“无毒不丈夫”打败了“最毒妇人心”，范柳原设计毁掉了当时对于一个女人无比重要的“清白名声”，逼得白流苏无路可走。

从这一点看来，范柳原是个不折不扣的渣男。

张爱玲虽毒辣，但还是慈悲的。

战争适时地发生了。虽然流苏并没有美到倾国倾城的地步，但历史却给予了她怜悯。炸弹炸掉了他们之间的一切障碍物，赤膊相见，他们没了任何退路。于是，阴差阳错的，他们终于恋爱起来了。

战争之下，他们看不到未来，纵使再玲珑聪慧的人，也算不到明天了。

他们唯一抓得到的，就只剩下彼此。

表面上看张爱玲的小说就像才子佳人的爱情喜闹剧，但它不只是流行通俗爱情故事那么简单。

她的作品之所以成为经典，是因为她写出了战争背景下真正属于女性的世界。她文笔辛辣，像一个阴阳怪气的旁观者，诉说着大时代下一个个小人物、小故事的苍凉和荒谬。

那句“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人们就是这点贱。”道出了白流苏美丽外表下背后的伤疤，这份虚无缥缈的美丽，从空中飞过的轰炸机落下，长出了血肉，成为货真价实的女人。

战争让城市陷落后，浪子范柳原和离婚女白流苏结婚了。

范柳原跟“印度公主”打得火热故意冷落白流苏时，她没有哭；送范柳原去新加坡时，她没有哭；炸弹落在头顶，她也没有哭，听到范柳原说要和她结婚，眼泪却落了下来，天晓得她等这一天有多么辛苦。

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”

一座城的倾覆换来的一段爱情的圆满，可悲吗？

可悲，但是除了可悲，似乎还带点浪漫。

“流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就。”

一个离过婚年近三十的女人，可能还不够格做五个孩子后母的女人，竟然被一个年轻的、单身的钻石王老五青睐，还被明媒正娶进了家门。这样宛如童话般的爱情故事，把所有女人都震到了。

人们吵成一团，闹离婚的，分家产的，妒忌得直跳脚的，影影绰绰，都是背景。而白流苏只是优雅地将点好的蚊香踢去床底，心中冷笑一声：到处都是传奇，可不见得都有这么圆满的收场。

如果你真以为结局是王子和公主幸福的生活在一起了，那你就低估了我们心中的“最狠”女作家张爱玲了。

梁文道说，张爱玲文字上最大特点，就是一种非常阴冷的旁观者的目光。这种目光就像一个幽魂在人世间穿梭，经过了弄堂又走过后花园，在满堂宾客一家老小之间来回穿梭游动。你看不见它，它却把你看得一清二楚，甚至连你心底下最不可告人的那一面，它也都摸得清清楚楚。它不下判断，它冷冷地、带点嘲讽地，一一走过我们身边所有人。

“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”

嫁入了梦寐以求的豪门，白流苏并不满足，她想要钱，还想要爱情。

这样贪心的白流苏，离我们的生活远吗？张爱玲的文字就像一面照妖镜，照出我们每个人身上隐藏最深的人性的弱点。

一个战争背景下的女人世界，一种女性的声音，在男性作家笔下，绝不会像张爱玲这样入木三分。

她看似毫不留情的贬损女人，看不起女人，然而她又是慈悲地关注着女人。因为她知道在父权社会下，女人是在什么样的状态下生存。

张爱玲说，她笔下的人物都是不彻底的。

本来就是一场虚空的爱情包装，内核的真心是被抽调的，白流苏和范柳原这段关系中最可悲的一点在于：这两个人明明都渴望爱情，但是却给不了对方纯粹的真心，为什么不能给真心？为什么不能真诚的拥抱彼此？

因为有一面墙，横亘在所有人心中，那是一道坚不可摧的心防。

“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

是啊，即使战争什么都可以摧毁，我们这道顽固的“心墙”如何摧毁呢？

  《封锁》中，那对因为防空警报被封锁在电车里的男女，谈了短短的一次恋爱，很浪漫，但等封锁解除后，他们之间似乎什么都没有发生。

《烬余录》中，炮火连天，女孩还在为打仗该穿什么衣服而发愁。

当战争来临了，你还关着门，谈着你的小恋爱，讲究你的小资日子，这难道不是一种荒凉吗？这就是张爱玲书里面的味道。

“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事。”

小人物撞上了大时代。

日常生活中的喜怒哀乐，悲欢离合，尔虞我诈，男女之间的勾心斗角，这一切就算是以战争为背景，它仍然会发生，这就是张爱玲她自己版本的一个战争书写。

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。