披夜色回家是我的经常，村子和老屋好像总在苍茫里等我。
不用担心，我一定回来。
昨夜小雨，湿了村道。雨声的滴答里，我和孩子们归来。东屋的床上，躺在床上的父亲在等我，等我们。
多少年都如此，都如此啊！
父亲抓着长天的手，梦兰的手，梦竹的手，梦燕的手，我的手。他手很热，气色很好。三弟这一周的功劳，我是深记于心了。大姐在灶房，几乎所有的饭菜都是她的操作。
没有什么能阻挡我的回来。
我坐在父亲床前，我说话，他不停点头。三弟出去给牛加草了，父亲说：“老三受苦了。”我说：“我知道，我们都应该。”
我让三弟早点休息，今晚我和儿子值夜。我们的床和父亲的床相抵，我和父亲头顶头，我伸手能摸到他的脸，他呼吸的每一下我都能听到。儿子在那头，他负责给我打下手。我伺候我的父亲，他是他父亲的后备力量。
我和他到岭后锄禾，他也流汗很多。
他和我到南坡出红薯，他的虎口也被震得生疼。
他也是明年参加高考。
父亲睡去，儿子也睡着了。外面雨大了许多，房檐的水滴落在盖玉米穗的塑料纸上，嗒嗒不休，敲着我的无眠。雨里，桐树的叶落了几片，榆树的叶子会更稀了，而纷扬的洋槐的黄叶，几乎能铺严门前的小路。不用出去，我知道。
我申洼村初冬夜雨。豫东的老兄在石河子打工，给我发来那里冰凌高悬的景象，而青海的小村，也是皑皑之雪的天下了。北方入冬，却没有最严寒的天气。这老屋石墙，密封很好，电热毯的温度，抗拒了冬的入侵。父亲睡得很坦然。
只是这雨啊，敲窗也敲着思绪。小村寂寂，四野黑黑，我这小院如独木小舟，如夜航船，在隐隐里飘摇，很多年了。
很小很小的我的老屋，也是很小的我的院落。出门去的道路，却是没有一寸的中断。谁的窗前不可抵达，哪方沧海不可去渡？心在这里，不由得狂野滋生，深信一角连着天涯了。
只是老屋的牵系，父母的关联，小村大野，终我一生又怎能走出？并且我已经起了野心，不想让我的儿女们忘记这里是他们的根了。
三十年怎么过来的，我难道真的是吃着这囤里的麦子，听着牛棚里的叮当，看着院墙外四角的天空，长成现在的我了吗？我和那时的我，没有多大的改变，只是头发稀少而已。
一切都没有改变。
只是我更爱庭前树、砖缝草、阶前雨了。床虽在屋里，但一米处的屋外，青草片片，在雨声里与我一起度夜。我盖在被窝用手机手电筒的光亮就可以看见它们的脸，肌肤光洁而颜色青嫩，昂昂有劲。谁家都不想让草漫上台阶，我却坚决地阻止了三弟对草的铲除。它们，在小村是我的触摸，我的小友，在三十里外却是我的梦境，我的怀念。我想起它们会流泪，想在半夜里起床跑回来看它们。
草年年青，却是我的故物。大野的草属大家，我屋前的草属于我。我不知道哪里来的草籽，它们却在这儿绵延不绝了。不多，都在夹缝，都长不大，却从没断，四季都有青色，冬天最是鲜嫩。是母亲在世时去地割草带回来散落的草籽的根基，还是屋后田野地埂上风的刮来？雪铺满小院，我们扫开地面，青草最先露头，它一摇头雪便落远，它不让冬天欺负自己。春节，到处都净无一尘，草便很是显眼，是镶在地毯上的几朵小花，儿女们坐在爷爷编成的柳木靠背凳子上看那小草，惊叹这小家伙只有童年。我们走开，春来小院，十天八天后再回，不知怎的它们已经换了绿装，似乎一夜新成。初春的新，冬日的青，都是大精神，给我勃勃力量走出去，没有人知道它们给我撑腰。
向南一里是古道，二十岁的父亲曾赶着牛车辘辘来去，现在上面跑着的都是汽车了。我拒绝一味回望历史，父亲立在青山斜阳里等我，这是我们这一代人的当代史。
父亲睡前说再厉害的人都得吃粮食，天下饥荒就四海不宁。我的祖辈种地一千多年了，我的父亲从来也不问为什么别人不种地反而比我们享受得多。除了种地父亲什么也不会，他除了侍弄庄稼从不关心朝歌。
后半夜雨会变成雨夹雪吗？从岭上路过的人，看见我这彻夜的小屋灯火了吗？
