路是认识的，走了不知多少遍。从家里出来，往左，经过一家烟纸店，再往右拐进一条窄巷，穿过巷子，便是这条稍宽些的马路了。往常走的时候，心里总有个去处，步子也便有了章法，快些，慢些，都随着自己的意思。可今天，出了门，站在烟纸店门口，忽然就站住了。那向左走的路，竟有些陌生起来；不是样子变了，还是那个店，还是那条巷口，只是觉得，走进去，不知道要做什么了。
街上的人来来往往的，都有他们的方向。提着菜篮的妇人，大概是赶着回家做饭的；夹着公文包的男人，步子匆匆的，许是有什么要紧的事；几个背着书包的学生，说说笑笑的，青春得很。他们都走得那样自然，仿佛这路天生就是为他们铺的。只有我，站在这里，像一滴油浮在水面上，怎么都融不进去。
我就这么无目的地走着。路旁的梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地响，偶尔飘下几片来，在空中打着旋儿，终究落到地上。以前也常看见落叶的，只觉得是秋天应有的景象；今天看着，却觉得那叶子飘得可怜，不知道要落到哪里去——其实自然是落到地上，可它自己知道么？也许它也不想知道，就这么飘着，飘到哪里便是哪里。
远远地传来汽车的声音，呜呜的，由远而近，又从近而远，终于消失了。这声音在空旷的马路上显得格外孤单，像一个人在荒野里喊着什么，喊完了，四下里依旧是静悄悄的。我忽然想起小时候，躺在天井的竹榻上数星星。那时觉得天上的星星多得很，怎么也数不清；可数着数着，心里是欢喜的，因为知道，数不完也没关系，明天还可以接着数。现在呢，什么都不想数了，不是数不清，是觉得数清了又怎样呢？
走过一家书店的橱窗，玻璃里映出我的影子——模模糊糊的，一个普通的人影，和街上的任何人都差不多。我站住看了一会儿，竟有些认不出自己来。这是我么？这就是那个每天吃饭、睡觉、说话、走路的人么？看起来是，可又觉得不像。那影子太单薄了，像一张纸，风一吹就要倒的。橱窗里摆着几本书，封面花花绿绿的，大概是新出的。要是在从前，我会走进去翻翻的；现在只是看了一眼，便走开了。不是不想看，是觉得看了也未必有什么意思。
天色渐渐地暗下来了。路灯亮起来，一盏，两盏，黄黄的光，在地上投下一个一个的圈。我站在一个光圈里，看着自己的影子被拉得长长的，又短下去，又长起来——那是另一盏灯的缘故。影子们交错着，重叠着，终于分不清哪个是哪个了。
前面有两个人走来说笑着，声音很轻，轻得听不清在说什么，但那语调是欢快的，听得出来。他们从我身边走过时，带起一阵小小的风，凉飕飕的。我忽然很想叫住他们，问问他们要去哪里，为什么这样高兴。可这念头只是一闪，便灭了。问了又怎样呢？他们有他们的去处，我有我的去处——其实我哪里有去处呢？不过是走着罢了。
回到家门口，掏出钥匙，开了门。屋里黑漆漆的，什么也看不见。我没有开灯，就在黑暗里站着。窗外的灯光透进来一点，朦朦胧胧的，照在墙上，像一层薄薄的霜。我走到窗前，看着外面，还是那条街，还是那些灯，还是那些人。可这一切都隔着一层什么，看得见，摸不着。
站了许久，终于开了灯。光亮起来的一刹那，屋子里的东西都显出来了：桌子，椅子，书架上的书，都是老样子。它们静静地在那里，像是等着我，又像是根本不关心我回来没有。我坐下来，看着它们，心里空落落的，说不上是什么滋味。
这茫然的感觉，原来不是在路上才有的；它一直跟着我，只是路上人多，感觉不出来罢了。现在一个人坐在这里，它便清清楚楚地显出来了——像这屋子里的东西一样，实实在在的，赶也赶不走。
