小时候，日常听父母说过太多太多的“我爱你”。孩子作为父母心中的宝贝，人类幼崽在可爱和萌化，给足了父母的情绪价值。即便父母说过成千上万遍——我爱你，都不足以表达对我们的喜爱。恋人之间的感情，在热恋期中的浓情蜜意，用爱你一万年——似乎也无法表达彼此间的依恋。
我爱你——有直抒胸臆的情感。对不起——则饱含着无法消受的遗憾。小时候，第一次觉得“对不起”的深沉，是在奶奶病重期间，即便是病痛的折磨，奶奶的求生意志依然很强烈。看着我们成年长志，成家立业一直都是奶奶的愿望。那时我才12岁，弟弟才10岁，这份浓厚的祖孙情谊，怎么能够割舍？可是宿命是一种人类无法解释的玄学，奶奶还是带着遗憾离开了这个世界，离开了我们，变成星星守候我们的成长。看着病床上的奶奶，她用微弱的声音，满含泪水地对着我们说：“对不起，奶奶不争气，不能在陪着你们成长，没有奶奶在身边，你们要懂事听话……”
从奶奶走后“对不起”一次，犹如千斤顶，每次听见都会压得喘不过气来。唯独自己知道这是爱得深沉。婴幼儿时期，被奶奶悉心照料过；小时候，被奶奶全心全意宠爱着。她的爱灌注在我们的每个细胞里。清晨热腾腾的早餐；中午放学时，校门口耐心等我们出校门时的身影；每天不论多忙，都有奶奶准备的丰盛晚餐。一桌子都是我们爱吃的饭菜，然后又教会我们抵制自己的嘴馋，耐心地坐在饭桌上等爸爸妈妈爷爷一起回家吃晚饭。犯困时奶奶在床边摇着蒲扇，轻声给我们讲《白蛇传》的故事，讲“老虎外婆”的民间传说……简单生活里有数不尽的美好时光。每个传统节日，奶奶都会带着我们一起做各种各样的美食，我在一旁也只能是打打下手，捣捣乱，但奶奶总会鼓励我参与其中。多年后才觉得奶奶很伟大，陪伴我们的日子里，她的爱已经变成了我们生命里的能量源泉。这是奶奶用行动诠释的真实力量。
如果爱像雾如风似雨，那云开雾散的时候，风起云涌之时，连雨绵绵的时候，奶奶的爱都在。只是只能靠感受去思念，不能在真实的日子来相伴。泡在眼泪里的遗憾如同那沉重的对不起，太让人心疼。
在往后的求学生涯，在成家立业的时候，最遗憾的还是奶奶没有陪伴在我们身边。每次听到别人叫奶奶，我也会循声想念。那些因想念而流过的眼泪，时常如洪水，会冲垮我高垒的心墙。每逢佳节，也会学着做奶奶曾经给我做过的美食，别人只看到了菜色的美，却只有自己能懂味道里全是思念。
小时候，每次奶奶生病，她总会对陪在她身边的我，轻声叹息地说道：对不起。而今经历岁月的风雨，独自一人消化了所有情绪时，安抚自己时的对不起，分量依然不减。在日复一日的生活量变里，慢慢接住细碎的不悦。成为了向内，消化伤痛、及时翻篇扎根自我。
