时间来到了11月中旬,天气渐冷,中午下班想上街吃口热饭。十字路口一对兜售花生的年迈夫妻,花生布袋口微微翻卷,露出粉润饱满的花生粒,一眼想起,这正是父亲最爱吃的花生。
上前问价,装了满满一袋,指尖触到花生,心里涌起满满的幸福。老人的玻璃瓶里盛着芝麻香油,静静靠在花生旁。听他们娓娓道来:花生都是亲手剥的,干净扎实,籽粒饱满。质朴的暖意缓缓漫过来,这是勤劳换来的踏实与欢喜。
今天周五,内心欢喜,带上花生,拎着地薯还有铺地菠菜去爸妈那。到家把蔬菜妥帖放进冰箱,花生搁在置物架,走进父亲的卧房。现在是7点多,八十多岁的父亲已蜷在棉被里休息了。我轻轻叫了声“爸——”,他应声作答,嗓音沙哑。看见他蜷缩的模样,心口猛地一疼。问”是否看医生?吃过药吗?……”爸一一应答,内心稍稍踏实才关了灯、带伤门让他休息。
还记得上周我去北京学习,抽空拍下父亲曾经工作过的地方。把手机里的照片让爸看,他瞬间激动起来,原本在床上躺着着,说到激动处竟坐起身,底气充盈,兴致勃勃说起当年往事,眼里盛着过往的欢喜。我在一旁,由衷为他高兴。
我试着问他,还想再去北京看看吗?他轻轻摇头:“不想,不去了。”
一句话,让我怅然若失。从前的他,喜欢搜罗养生器物、保健石子,精心挑选水杯,用心善待自己;而今,远方不再吸引他,诸般好物都提不起兴致,饭量也少了许多。
我清楚,衰老是逃不开的自然规律,可亲眼目送亲人慢慢褪去热烈,心底总是揪着疼,常常潸然落泪。我还没有学会从容告别,却也慢慢懂得:不必强求父亲奔赴远方,不必刻意制造热闹。像这样,带一袋他爱吃的花生,听他应答,守着这片刻安宁,就是最珍贵的陪伴。
时光留不住年华,但这些细碎温柔,会永远妥帖收藏在心底。